琉璃灯的光晕在窗纸上晃出一片暖黄，苏锦言指尖拂过案头一卷《漠北寒症录》，墨迹未干的批注还带着松烟墨的清苦。
院外传来青石板被夜露打湿的声响，她耳尖微动——是赵德昭的官靴声，履底的云纹锦与石阶相碰，比寻常人多了三分滞重。
“苏姑娘。”门帘掀起的刹那，老尚书的袖角扫过门槛，带起一缕沉水香。
他背在身后的手微微发颤，待门扉重新合拢，才从袖中抽出一卷染了茶渍的纸笺，“这是太医院刘院正联合十七位御医写的弹章副本。”
苏锦言放下狼毫，纸笺展开的瞬间，“庶女干政”“妖术惑君”等字眼刺得她眉峰一跳。
烛火在她眼底晃了晃，前世被嫡姐推下枯井前，她也见过这样的弹章——那时苏婉柔跪在父亲膝头哭，说她偷了嫡女的金步摇，父亲连查都不查，直接命人掌嘴。
“他们要在三日后陛下召见千医令代表时发难。”赵德昭喉结动了动，白须在风里簌簌发抖，“老臣探过口风，刘院正说...说宁可撞柱死在丹墀下，也不交太医院的印信。”
案头的沙漏漏下最后一粒沙。
苏锦言忽然笑了，指节叩了叩案上叠得整整齐齐的卷宗：“赵大人可知，昨日有个从沧州来的农妇，抱着发痘疹的儿子跪在济世庐门口？
她儿子的痘浆里混着紫斑，分明是染了时疫，可州里的大夫说’贱民命薄，治也是浪费药材‘。“
她抽出最上面一卷，展开是张血手印：“我让人用银翘败毒散压了热毒，今日那孩子能坐起来喝稀粥了。
农妇走时把我给她的蓝布巾系在门环上，说要让十里八乡的人都知道，这世上有能抬头看病的大夫。“
赵德昭望着那卷边角卷起的诊疗实录，忽然想起早朝时皇帝说的话——“朕昨日翻了太医院十年的医案，治得最多的是后妃的月信不调，写得最详的是皇子的胎毒调理。
可朕的子民里，有多少人连郎中的门槛都跨不进？“
“杜仲。”苏锦言扬声唤人，外间立刻传来青竹杖点地的轻响。
穿玄色短打的汉子掀帘而入，腰间悬着的青铜药铃叮当作响——那是千医令首使的信物，“去调三百六十处基层医寨的诊疗实录，挑五例最扎眼的：边陲冻伤的士兵，宫婢难产的，还有上个月扬州米铺老板误喝了毒鼠汤的。
每例都要患者手印，地方官画押。“
“是。”杜仲抱拳时，腕间的刀疤在烛火下泛着青白，那是他当年在漠北替牧民治狼咬伤时留下的。
“小蝉。”苏锦言又转向立在廊下的青衣女子，后者正借着月光穿针，“让城南的老周头开讲《一根针救活一条命》，连说七夜。
要让茶客们知道，给他们治风寒的是千医令的学徒，救他们孩子的是走乡串户的游医。“
小蝉的绣针“叮”地扎进布团：“前日有个卖炊饼的阿婆来问，说她孙子夜里咳得睡不着，能不能求蓝巾先生给个方子。
奴婢已经让人教她用梨膏糖了。“
窗外的更鼓敲过三更，赵德昭望着案头渐渐堆高的卷宗，忽然明白苏锦言要的不是太医院的印信——是天下人心里那杆秤。
三日后的晨雾里，太医院朱红门楼下挤了百来号人。
卖菜的妇人举着红布，上面歪歪扭扭写着“求授真术”；挑夫的扁担上挂着药葫芦，里面装着他被蛇咬时用的草药；甚至有两个穿粗布短打的小子，举着木牌喊：“我们学过《活人辨脉法》，比太医院的先生强！”
刘院正站在正堂台阶上，手里的“医道唯嫡”木牌被攥得泛白。
堂内十七位御医围在案前，弹章上的墨迹未干，还带着隔夜的墨香。
他望着殿外攒动的人头，喉间泛起腥甜——太医院建院百年，何时被草民堵过门？
“院正，时辰到了。”大弟子捏着弹章的手直抖，“陛下...陛下的仪仗已经过了东华门。”
刘院正正要开口，案上的银针突然“嗡”地轻鸣。
他瞳孔骤缩——那是他最珍爱的吴门银针，每根都淬过三年露水，此刻竟像被无形的线牵着，从针匣里浮了起来！
一根、两根、三根...百来根银针在半空中排成一列，最前头的七根突然急颤，在晨雾里映出银亮的光。
刘院正听见身后传来倒抽冷气的声音，有人指着空中喊：“字！
是字！“
“你治过谁？”五个银亮的大字悬在梁下，每一笔都像用针锋刻出来的。
刘院正踉跄两步，木牌“啪”地掉在地上。
他忽然想起昨日深夜，自己翻出二十年前的医案——那时他还是个小医正，跟着老院正给难产的宫婢施针，老院正说“贱命一条，保大保小随便”，可那宫婢最后还是血崩而亡...
“放肆！”他扑上去要抓银针，可指尖刚碰到银芒，针阵“哗”地散开，落地时却拼成一幅经络图。
刘院正瞳孔地震——那正是苏锦言前日在千医令讲经时画的《活人辨脉法》，他当时还冷笑“庶女懂什么”，此刻图上的“太渊”“鱼际”穴却亮得刺眼，像在剜他的心肺。
“让开！”
外间传来宦官尖细的嗓音。
刘院正抬头，只见皇帝穿着月白常服立在阶前，身后跟着数十个穿蓝衫的医者——有留着山羊胡的老药农，有扎着双髻的小医女，甚至还有个缺了半只耳朵的老兵。
“刘院正。”皇帝的目光扫过堂内惨白的众人，“这些人的名字，你们一个都不认得。
但他们救活的人，比你们十年加起来还多。“他抬手，身后的蓝衫医者依次上前，有人捧出牧民的皮药囊，有人展开染血的裹伤布，”这是漠北医寨治冻伤的羊脂膏方，这是岭南游医解蛇毒的草药图谱。
朕问你们，太医院的医案里，可曾有过这些？“
堂外的百姓突然爆发出欢呼。
刘院正望着跪在阶下的赵德昭，后者捧着太医院的玉匮，白发在风里飘得像雪：“老臣愿为新制执灯引路。”
玉匮上的螭纹擦得锃亮，映出刘院正扭曲的脸。
他突然想起昨夜在御药房遇见的红烛姑姑，她摸着药柜上的锁说：“刘院正可知道，苏姑娘给陛下扎针时，说过‘真正的医道，是治人，不是治身份’？”
当天夜里，济世庐的药田飘着清苦的药香。
苏锦言跪在青石板上，面前摊开母亲留下的《青囊残卷》。
白骨笔蘸了地心药莲的凝露，在空白页上落下第一行字：“医不出朱门，非技之罪，乃权之蔽。”
笔锋触纸的刹那，她听见窗外传来细碎的轻鸣。
推开窗，月光里浮着点点银光——是全国三千六百名持针者的银针，正随着她的笔势微微震颤，像在应和某种古老的契约。
而在皇宫深处，皇帝站在空荡的御药房里，望着墙上“帝王延寿方”的金漆匾额冷笑。
他摸出袖中的蓝布巾，上面的草屑还带着济世庐药田的香气。
火折子“噗”地窜起，火苗舔过泛黄的纸页，“延寿方”在火里蜷成黑蝶，最后一点火星熄灭时，他轻声道：“朕要的，从来不是什么延寿，是天下人都能活。”
与此同时，离京城百里外的官道上，两辆蒙着灰布的马车正缓缓而行。
车帘掀开一角，露出苏婉柔苍白的脸——她昨日刚被削去嫡女身份，与李氏一同流放岭南。
风里突然飘来一缕异香，甜得发腻，像腐烂的曼陀罗。
“夫人，前面有雾。”车夫的声音带着颤，“这雾...怎么泛着青？”
李氏隔着车帘瞪了他一眼，可下一秒，她突然捂住口鼻——那雾里混着铁锈味，像血渗进了晨露。
苏婉柔的指尖掐进掌心，望着越来越浓的青雾，忽然想起前世苏锦言死时，枯井里也飘着这样的瘴气。
“快走！”她尖叫着拍打车厢，“快——”
话音未落，青雾里传来细碎的响动，像是药碾子在研磨，又像是无数银针在震颤。