轮胎摩擦地面的刺耳声响，为这场突如其来的绑架画上了休止符。
汽车停在一栋被各种废弃车辆和铁丝网勉强围起来的建筑前——格雷迪纪念医院。
曾经洁白的外墙如今布满污渍与裂痕，如同一个久病不愈的巨人，沉默地矗立在末日的荒凉中。
手腕上的塑料扎带成了此刻最不受欢迎的“饰品”，深深陷入皮肉。
秦酒被粗暴地拽下车，她顺势一个踉跄，迅速低下头，让黑发遮掩住眼底深处一闪而过的计算光芒。
只留下恰到好处的惊恐与茫然，像一只误入陷阱的幼兽，不安地审视着这座陌生的囚笼。
空气里弥漫着一种令人窒息的混合气味——过于浓烈的消毒水味，顽强地与血腥、污秽以及一种更深沉的、属于绝望的腐朽气息搏斗着，最终形成了一种格雷迪纪念医院独有的“迎宾香氛”。
她被推搡着穿过昏暗的大厅。
几盏依靠发电机苟延残喘的灯，投下摇摆不定的惨白光晕。
一些穿着肮脏病号服或破旧衣服的人影，在光晕边缘机械地移动着，擦拭、搬运，动作迟缓得如同生锈的机器。
他们面容枯槁，眼神空洞，在持枪守卫冷漠的注视下，不敢有丝毫停歇。
秦酒的出现，像一颗石子投入死水，激起了细微的涟漪。
那些麻木的目光在她相对干净的脸上短暂停留，闪过一丝几乎难以察觉的惊异，随即又迅速沉沦，仿佛多看一眼都会消耗掉仅存的力气。
押送她的男人显然很满意这次的“收获”，声音里带着炫耀：“看看我们带回来了什么？”
“一个迷路的小可怜！”
这成功引来了几个守卫的注意，他们的目光在秦酒身上逡巡，带着评估货物的审视，以及毫不掩饰的、令人不适的兴趣。
“啧，真难得，这么干净。”
“不知道是哪来的小羊羔。”
“不知道道恩队长会怎么安排她。”
那些黏腻的目光和低俗的议论如同蛛网般缠绕而来。
秦酒将身体缩得更紧，肩膀微微颤抖，完美演绎着极致的恐惧。
然而，在她低垂的眼帘下，目光冷静地记录着一切：大厅布局、通道走向、守卫的分布与松懈程度、可能的监控死角、那些“工人”近乎崩溃的精神状态……
内心oS：好家伙，五个守卫站出了五种不同的退休老干部风范。这些‘工人’兄弟看起来像是集体参加了‘如何扮演行尸’速成班。唯一的摄像头像个独眼龙，还时不时眨巴一下……这防御，是临时工设计的吗？
她被带到一个挂着“行政主任”牌子的办公室前。
门口站着一名身材高大、表情严肃的黑人警察——迈克尔。
他审视地看了秦酒一眼，眼神中带着一种与其他守卫不同的、近乎疲惫的冷静，然后敲了敲门。
“进来。”
一个声音传来，冷静，清晰，带着一种不容置疑的、属于管理者的权威。
秦酒被推了进去。
办公室内部与外界的混乱形成鲜明对比。
虽然家具陈旧，但一切井井有条，文件摆放得一丝不苟。办公桌后，坐着道恩·勒纳。
她穿着洗得发白却熨烫平整的衬衫，外套一件旧警服，头发一丝不苟地挽在脑后。
她脸上带着难以掩饰的疲惫，但那双眼睛却锐利如鹰，透着一股在末世混乱中竭力维持秩序的坚韧与冷酷。
道恩的目光落在秦酒身上，没有立刻说话，只是平静地打量着，带着评估与审视。
这种沉默的注视，比任何呵斥都更具压迫感。
太干净了。
不是指衣物上的尘土，而是一种内在的状态。
恐惧是真实的，但缺少那种长期在死亡边缘挣扎后深入骨髓的绝望和麻木。
道恩的眼神微微眯起，一丝疑虑在她心底悄然滋生。
“名字。”
她终于开口，声音平稳，没有起伏。
“秦…秦酒。”
声音细小，带着无法抑制的颤音。
“从哪里来？同伴在哪里？”
道恩的问题直接而核心，目光牢牢锁定秦酒的脸，不放过任何一丝细微的表情。
“我没有同伴。”
秦酒抬起头，泪水在眼眶里汇聚，恰到好处地展现脆弱，“我一直一个人，躲在一个废弃的社区俱乐部里，靠里面剩下的零食和水”
“直到昨天，东西都吃光了，我出来找，就被他们抓住了…”
她哽咽着，说不下去，将一个侥幸存活、缺乏野外生存能力的孤立幸存者形象塑造得淋漓尽致。
“我们是救了你，你就一个人躲在俱乐部？”
道恩身体微微前倾，手指轻轻敲击桌面，发出规律的哒哒声，充满了质疑，“靠那些东西活到现在？”
“还能保持这样的…状态？”
她刻意在“状态”上加重了语气，带着探究。
秦酒戏精地表现出被质疑的委屈和激动，声音提高了些许，带着哭腔：“那里是个私人俱乐部！有个小酒吧和储藏室！”
“有很多瓶装水、薯片和巧克力！我很小心，从不敢发出声音！”
“我一直数着日子，直到再也找不到任何能吃的东西……”
她用力咬着下唇，仿佛在极力克制恐惧，“求求你，别赶我走，外面都是那些东西…”
“我什么都愿意做，打扫，洗衣服，我什么都学……”
内心oS：对对对，我就是个运气爆表的废物点心，人畜无害，绿色环保。道恩‘经理’，考虑一下给个五险一金（包吃住）呗？
道恩盯着她，锐利的目光仿佛要穿透她的皮囊，直视灵魂。
她见过太多谎言，眼前这个女孩的表演近乎完美，但正是这种完美，让她无法完全放心。
然而，秦酒表现出的脆弱和顺从，又确实符合一个刚刚失去庇护所的孤身女性的反应。
而且，一个看起来干净、柔弱、好控制的女性，在这个秩序崩坏的地方，有其“特定”的价值。
漫长的、令人窒息的沉默后，道恩靠回椅背，做出了初步判断。
依旧怀疑，但她选择暂时观察和控制，而非立刻采取极端措施。
“在这里，没有人可以不劳而获。”
她的语气依旧平淡，却带着不容挑战的规则，“我们提供保护和有限的食物，但每个人必须用工作来换取。”
“这是我们能维持下去的底线。”
她对着门口的迈克尔挥了挥手：“带她去检查室，让爱德华兹医生给她做全面检查。”
“如果没有问题，安排她负责c区的清洁工作。”
“迈克尔，确保她……熟悉这里的规矩。”
“是”
迈克尔点头，示意秦酒跟他走。
在转身离开办公室的瞬间，秦酒用眼角的余光快速扫过道恩的桌面——一张手绘的医院区域图，上面有几个模糊的标记；
以及角落里堆放的一些箱子，上面隐约可见抗生素的标签。
内心oS：初步过关。怀疑仍在，但获得了喘息之机。区域图，物资……道恩，你的‘秩序’之下，藏着多少不想让人知道的秘密？c区清洁？简直是给了我一张全场通行证！
跟着迈克尔走在更加昏暗、弥漫着药水味的走廊里，秦酒依旧维持着惊魂未定的模样，微微抽泣。
但她的内心已经冷静下来，开始飞速整合信息。
内心oS：道恩，控制狂加强迫症晚期，疑心病重但暂时按兵不动，迈克尔，关键人物，态度待定。守卫们…嗯，纪律性约等于我家楼下散养的猫。c区！我来了！看我如何用一把扫帚，在这座白色囚笼里，扫出一片新天地！
这座白色的囚笼，用它看似有序实则冰冷的内核，迎接了这位新来的“保洁专员”。
道恩的冷静管理之下，是深不见底的控制欲。
而秦酒的恐惧表演之下，是跃跃欲试的搞事…啊不，是求生之心。