光标在文档标题栏闪烁了三秒，林清歌敲下第一个字。
不是“第一章”，也不是“序”，而是“声音会消失，但故事不会”这句她昨晚写在截图里的话。她把这句话设为章节首句，加粗，居中，像立了一块碑。
上传按钮按下时，右手指尖蹭了下右耳耳垂。
空的。
但她没停顿，点下“发布”。
页面跳转，显示“已成功发布至千山月平台【星轨手记】专栏”。阅读量初始值：0。
她顺手把左耳耳钉从阴影里捡回来，夹进笔记本夹层。刚合上本子，手机震动——“月见”发来消息：“首页推荐已上线，读者反馈很积极。”
林清歌没回，打开后台数据面板。十分钟过去，阅读量破两千，用户平均停留时长四分十三秒，高于平台小说类目均值。评论区陆续有留言：“开篇就泪目”“这不像小说，像日记”“作者是不是经历过什么”。
她正准备关页面，系统提示音响起。
一条红色警报弹出：“内容异常：章节正文第三段检测到非标准字符编码，无法解析。”
她皱眉，刷新页面。
那句话还在——“声音会消失，但故事不会”。
往下拉，第二段正常：“我第一次投稿时，用的是五十块的耳麦，隔壁在吵架，我唱了十七遍。”
第三段却变成一串乱码：“?????????????????”。
她尝试编辑，系统提示“内容已锁定，不可修改”。再试上传副本，结果一样。平台客服通道显示“当前咨询排队人数：237”。
林清歌截图保存乱码段落，调出后台行为数据。乱码出现后，用户刷新率飙升至68%，截图分享次数达一千二百次，且集中在发布后前五分钟。更反常的是，该段落的停留时长比其他段落高出47%。
她没急着上报故障，而是打开读者论坛。
千山月社区热帖榜第二位赫然写着：“《星轨手记》首章惊现加密文本？作者在藏什么！”
点进去，一楼帖主贴出乱码截图，配文：“这不是bug，是彩蛋。我用频谱分析软件把《星轨残片》导入，发现这段乱码的字符密度分布和副歌高潮部分的波形完全吻合。”
评论区炸了。
有人回复：“我刚把乱码转成二进制，前八位是0，对应AScII码是N，是不是代表‘No’或者‘Name’？”
另一个Id叫“声纹猎人”的用户发了张图：把乱码字符按Unicode值排序，生成折线图，形状像极了心电图临终前的波动曲线。
还有人做了个视频，把乱码朗读出来，用变声器处理后，竟和林清歌直播时那句“真正的音符，从来不在耳朵上”尾音重叠度达82%。
林清歌看着这些分析，手指无意识摩挲着笔记本边缘。
她没解释，也没澄清，而是新建一个文档，命名为“加密叙事实验草案”。
第一行写：“如果读者能把乱码当密码，那我可以把小说变成一场解谜游戏。”
她回忆起《星轨残片》创作时的细节：母亲住院三十七天，第七小节休止符她刻意延长到三十七秒，没人听出来，但她在demo文件名里标了“day37”。
现在，她把这段记忆转化成文字：“病房的灯总在凌晨两点熄，第七小节的休止符持续了三十七秒，像一次迟迟不肯到来的呼吸。”
她没加任何说明，只是把这句话埋进下一章草稿的中间段落。
刚保存，手机又震。
“月见”发来消息：“技术部确认是上传接口的编码冲突，建议下架修正。平台对内容完整性有严格标准，乱码可能影响签约评级。”
林清歌盯着“评级”两个字看了两秒，回复：“不下架。”
对方秒回：“风险你清楚？”
她打字：“加个作者注：‘本章乱码为有意设计，后续章节将延续此叙事形式。’”
“你确定？这不符合常规操作。”
“常规是用来打破的。”她补充一句，“告诉读者，有些信息，本就不该被直接读懂。”
消息发出后，她刷新论坛。
“声纹猎人”更新了帖子，标题改成：“作者回应！乱码是官方认证的隐藏线索！！”
评论区开始有人整理“林清歌作品暗号清单”：直播时掉落的耳钉、歌曲里的心电图采样、动态里那句“轮到我把它写出来”。
还有人发现，《星轨手记》每篇末尾的提问句式都藏着数字：“你有没有一首想唱给某个再也听不见的人的歌？”——“再也听不见”共五个字，而《星轨残片》demo录制于5月19日。
林清歌看着这些解读，打开下一章正文，在结尾处加了一段看似普通的描写：
“走廊的灯坏了，每隔七步闪一次。他数到第十一盏时，雨停了。窗框上的水痕慢慢滑落，像五线谱上走调的音符。值班护士打了个哈欠，看了眼表，三点十七分。”
她特意在每个句号后插入一个全角空格。
发布前，她检查了一遍：七步、十一盏、三点十七分——7、11、317，组合起来是。
《星轨残片》的音频文件编号是SR-。
她点击发布。
不到十分钟，论坛新帖出现：“《星轨手记》第二章藏了新密码！这次是时间+步数+灯光频率！”
“声纹猎人”发帖分析：“7+11+317=335，而《星轨残片》mV发布时间是第335天。”
有人反驳：“不对，是坐标！7纬11经317高程，查了是市立第三医院顶楼天台。”
林清歌没再看评论。
她打开系统面板，查看【声文转换计划】进度条：
“距离首稿截止：89天23小时12分”
当前已完成：2章。
她点开备注栏，修改那行小字：
“从声音出发，用文字设局。”
刚保存，手机屏幕又亮。
“月见”发来链接，是千山月首页最新专题页。
标题是：“当一首歌决定变成一本书，它开始说暗语了。”
下方轮播图第一张，是乱码截图与《星轨残片》波形图的叠合版本，配文：“你读不懂的文字，可能是别人听过的歌。”
林清歌点进评论区。
第一条高赞留言写着：“作者在用小说给我们发摩斯密码，而我们，正在破译一首未完成的歌。”
她没点赞，也没回复。
而是打开新文档，新建章节草稿。
标题空白。
第一行，她敲下：
“今晚的雨比往常多了一个节拍。”