林清歌的手指压下去的瞬间，耳钉与芯片接口接触，一股温热顺着指尖窜上来，像是电流，又像是血在逆流。她没收回手，反而往前送了一寸，直到金属完全嵌入接口槽。
屏幕黑了半秒。
倒计时停在00:07。
程雪跪在地上，八音盒碎了一地，干枯的鸢尾花瓣散在脚边，像被风吹乱的旧信纸。她没动，也没哭，只是低头看着自己的手，指尖微微颤抖，像是在数那些已经不会再生长的花瓣。
林清歌缓缓把耳钉拔出来，右耳传来一阵刺痛，耳垂已经红肿。她没管，转身看向程雪。
就在这时，主屏突然亮起，猩红的数字跳了出来——
【量子自毁协议激活】
倒计时：05:00
林清歌瞳孔一缩。她猛地扑过去，一把扯开程雪的衣领。锁骨下方，一个倒转的莫比乌斯环纹身正泛着幽蓝的光，像是有液体在皮下流动。
“陆深！”她吼了一声。
陆深还靠在椅子上，鼻血顺着下巴滴在键盘上。他抬手抹了一把，手指在终端划出一道血痕，迅速调出底层协议界面。屏幕闪了几下，跳出一串加密代码。
“是‘九歌’的活体绑定程序。”他声音发哑，“炸弹和她的记忆数据挂钩，只要她还认为自己是复制品，倒计时就不会停。”
“那怎么停？”江离从地上爬起来，额角还在渗血，他抓起信号器，发现屏幕已经黑了，干脆把它砸在桌上，“总不能让她现在相信自己是真人吧？”
“不。”林清歌盯着程雪的眼睛，“她不信自己，但她信妈妈。”
她转身冲到终端前，手指在快捷栏快速滑动，调出私人音频库。一个标注为【未命名·童年】的文件跳了出来。她点开，里面是一段极其模糊的摇篮曲，背景有老旧录音笔的杂音，还有母亲轻咳的声音。
“就是这个。”她说，“她从没听过。”
程雪忽然抬起头，眼神冷得像冰：“别碰她的声音。”
“你听过的。”林清歌没停下，“数据库里那一段，是完美的。可这段不一样——她唱错了，第三句跑调了，还咳了两声。这才是真的。”
“我不需要真的！”程雪猛地站起来，指甲在锁骨上划出一道血口，蓝光瞬间暴涨，倒计时跳动加速——04:30。
林清歌不退，反而往前一步，把耳钉重新贴在指尖，另一端轻轻按在程雪伤口边缘。一股微弱的电流窜过去，蓝光闪了闪，像是被干扰的信号，倒计时停在04:29。
“你疯了？”江离瞪眼，“那玩意儿能反噬的！”
“我知道。”林清歌咬牙，“但她现在听不进去话，只能靠声音震。”
她说完，对着终端点了播放。
音频外放的瞬间，江离一脚踹在地板上。震动通过金属地面传导，直接震进程雪赤脚的神经末梢。她身体一僵，像是被什么击中。
林清歌开始哼。
她故意唱错了第三句，还模仿母亲咳嗽的节奏。
“……月光睡在窗台，风轻轻摇……咳、咳……宝贝闭上眼……”
程雪猛地捂住耳朵，指甲抠进太阳穴，声音却从指缝里钻进去。她的膝盖开始发软，整个人晃了一下，靠在墙上。
“停下……停下……”她喃喃，“别再唱了……”
“为什么停下？”林清歌继续哼，声音很轻，却一句不落，“你不是最想要完美的记忆吗？可她从来就不完美。她会忘词，会把糖当成盐，会在我画画时说‘这音符像蚯蚓’……可她每次叫我‘清歌’，都是笑着的。”
程雪的呼吸乱了。
她缓缓放下手，眼睛死死盯着林清歌，嘴唇抖得厉害：“……她……也会唱错？”
“她当然会。”林清歌停下哼唱，直视她，“可你呢？你记得她叫你名字时的语气吗？你记得她抱你时，身上那股淡淡的药香吗？你记得她发烧那晚，一边咳一边还要给你唱完那首歌吗？”
程雪没说话。
她低头看着自己流血的手，又抬头看向林清歌，眼神第一次出现了裂痕。
“我没有……”她声音轻得几乎听不见，“我只记得……标准版本。”
林清歌走过去，把音频文件推到她面前：“现在你可以多记一个版本。”
程雪盯着屏幕，手指慢慢伸过去，却在触碰前停住。
就在这时，终端警报突响。
【检测到备用清除协议启动】
【倒计时重启：04:15】
“诗音断了，但系统还在。”陆深猛地砸下回车键，“‘九歌’判定她失控，自动激活二级清除程序！”
“还能挡吗？”江离冲到他旁边。
“能，但得断连接。”陆深咬牙，手指在神经接口边缘一划，直接切断数据链。他闷哼一声，左臂的电路纹路瞬间发黑，像是被烧焦的线路，整个人往后一仰，靠在椅背上喘气，“三分钟……最多三分钟……防火墙重建之前，系统会不断尝试引爆。”
“够了。”林清歌立刻把母亲的录音上传到终端主界面，标记为【最高优先级情感样本·实验成功确认】。
屏幕闪了闪，倒计时跳到03:47，又缓缓回落——03:30——03:22——
最终，停在03:17。
程雪瘫坐在地，背靠着操作台，锁骨处的蓝光还在，但不再闪烁。她低头看着散落的八音盒碎片，伸手捡起一片金属齿轮，轻轻摩挲。
“我想……”她声音很轻，像是自言自语，“再听一次她叫我名字。”
林清歌蹲下身，把终端调到播放模式，把音量调到最低。母亲的声音缓缓流出，带着杂音，却清晰：
“清歌，该睡了。”
程雪的手指猛地一颤，齿轮掉在地上，发出清脆的响。
她闭上眼，眼泪终于落下来，砸在膝盖上，洇开一小片深色。
林清歌没说话，只是把手轻轻放在她肩上。
陆深还在喘，左臂的黑纹蔓延到肩膀，他抬手按住，冷汗顺着鬓角流下。江离靠在门边，手里攥着那支没电的信号器，目光扫过控制室每一个角落，警惕着可能的异动。
空气安静得能听见终端散热风扇的低鸣。
林清歌低头看着程雪，发现她的嘴唇在动，像是在重复那句“清歌，该睡了”。
她没打断，只是轻轻按下终端的循环播放键。
音频再次响起。
这一次，程雪没有捂耳朵。
她只是低着头，手指慢慢收拢，把那片齿轮攥进掌心，指节发白。
林清歌刚想说话，终端屏幕突然闪了一下。
倒计时没变，但底部跳出一行小字：
【外部信号接入：未知源】
江离立刻冲过去：“哪来的？”
陆深强撑着抬头，看了一眼数据流，脸色骤变：“不是外部……是内部。有人在用残余协议，远程唤醒清除程序。”
“谁？”林清歌问。
“不知道。”陆深手指在键盘上飞快敲击，“信号加密层级太高，但……它在读取程雪的记忆数据。”
程雪猛地睁开眼，眼神一瞬间又冷了下去。
她缓缓抬起手，看着掌心的齿轮，声音低得几乎听不见：
“如果我从来都不是她……那这些记忆，是谁的？”