雨幕在玻璃上划出蜿蜒水痕时，林枫的手机屏幕第三次亮起。
寝室群里赵子轩发的照片有些模糊，伞下两个人影缩成一团，其中一个抱着的保温桶正腾起细弱的白汽——是陈默和张野，估摸着又带了他最爱喝的海带汤来蹲点。
他扯下湿发上的皮筋重新扎好，指节在桌沿叩了两下。
电脑屏幕的蓝光映着“生存，不是抢地盘，是换活法”那行字，苏晚晴便签上的薄荷味还残留在指尖。
凌晨三点的事务所寂静得能听见自己的心跳，他抓起椅背上搭着的旧外套，出门时带翻了垃圾桶，里面躺着四张揉皱的整改承诺书草稿。
第五天的城管中队门口泛着冷硬的青灰色。
林枫把整改承诺书和结业证复印件叠得方方正正，夹在腋下。
赵子轩的牛仔外套沾着早餐店的油星子，正踮脚往传达室里张望：“哥，老周的电动车还没到？我这保温桶都要凉了——陈默非说带红豆粥能软化执法人员心肠，你说他一个技术宅懂什么人情世故？”
“他懂怎么黑进城管内部系统查老周的排班表。”林枫低头看表，七点五十八分，“再等两分钟。”
话音未落，老周的电动车“吱呀”刹在台阶前。
他裹着的藏青雨衣还滴着水，裤脚沾着泥点，看见两人时眉峰一挑：“又是你们？”
林枫立刻上前，整改材料递得笔直：“周队长，我们按要求补办了卫生许可，每天只占半米道沿，凌晨两点收摊，不影响交通。”他喉咙发紧，想起前天凌晨三点，陈默举着改装的LEd灯，张野用菜刀帮阿婆切卤蛋，赵子轩举着喇叭喊“卤香不扰梦，热汤暖夜归”——那些蹲在公交站啃冷馒头的环卫工、夜班护士，捧着碗时眼里的光。
老周扯下雨衣甩在车把上，水珠溅在林枫鞋尖。
他翻了翻材料，突然笑了：“还真去考了食品安全证？行啊，有进步。”手指敲了敲桌面，“还车可以，但得有担保人。另外——”他抬下巴指了指街角，“挪到疏导区。”
林枫顺着看过去。
所谓疏导区不过是片水泥地，王老李的烧烤摊支着明黄遮阳伞，旁边阿花炒粉的煤炉正“呼呼”冒火星，几个眼熟的摊主抱着胳膊抽烟，目光扫过来时像淬了冰。
“周队，疏导区现在……”
“现在是联盟制。”老周压低声音，“王老李牵头，十几家签了协议，新来的要么交保护费，要么滚蛋。我也难啊，上面要创文，摊主要生存，你们学生娃凑什么热闹？”
林枫的指甲掐进掌心。
他想起被收走的推车，想起张野蹲在垃圾站捡回的半桶卤汤，想起陈默熬夜改了七版的卫生流程表——他们不是来凑热闹的，他们是想给那些熬大夜的人，留个能喝口热汤的地方。
“谢周队。”他把材料收进文件袋，转身时听见赵子轩在背后嘀咕：“保护费？我昨晚刚给隔壁寝室的学妹编了‘你知道我和唐僧的区别吗？唐僧取经，我取你心’，这嘴皮子用在谈判上——”
“叮铃——”
三轮车碾过积水的声音截断了他的话。
大刘的蓝布围裙沾着油点子，车斗里堆着半袋土豆，正冲他们挥手：“林同学！老刀让你们去岗亭！”
老刀的岗亭飘着茉莉花茶的香气。
这位退休刑警的白衬衫永远熨得笔挺，此刻正用放大镜看一张手绘地图，抬头时眼角的皱纹堆成沟壑：“听说你们想在疏导区扎根？”
林枫没接话，盯着他手里的地图——褪色的红笔圈出一条细窄的线，标注着“废弃消防通道”。
“五年前这路是运货主道，后来商场扩建给堵了。”老刀敲了敲地图，“现在大刘他们卸货得绕半公里，王老李的人就卡着路口收过路费。你要是能打通这路，让三轮车愿意走这边——”他把地图推过来，“我帮你跟老周说，设备还你，摊位另批。”
林枫的呼吸突然急促起来。
他想起前天蹲点时，大刘的三轮车卡在路口，王老李的手下拍着车斗喊“加五十块过路费”；想起阿婆的豆腐串因为卸货晚了，被城管收走半筐；想起赵子轩偷偷记的账本，他们卖一晚的利润，有三成得填进这些“看不见的窟窿”。
“老刀叔，您要的不是人情。”他指尖压在消防通道的位置，“是条能让所有摊主喘气的新动脉。”
老刀的眼睛亮了，端起茶碗抿了口：“聪明娃。”
深夜的404寝室飘着泡面味。
张野的练功服搭在椅背上，陈默的键盘“噼里啪啦”响着，赵子轩正用马克笔在白板上画歪歪扭扭的思维导图。
林枫把地图拍在桌上：“老刀说，要让消防通道活过来，得让用它的人尝到甜头。”
“我去！”张野猛地站起来，椅子“哐当”撞在墙上，“我教大刘他们家娃防身术！上次看见小梅被小痞子堵巷子口，我这暴脾气——”他抄起桌上的晾衣杆当刀，“就这招‘横扫千军’，再配合‘燕子三抄水’，保准——”
“张大侠。”陈默推了推眼镜，屏幕蓝光映着他发亮的眼睛，“我可以做个共享充电站，用太阳能板和二手电池，扫码充电。顺便在界面轮播各摊位广告——数据显示，充电的人有六成会逛周边。”
赵子轩的马克笔“啪”地拍在白板上：“我给每家设计专属吆喝词！王老李那榆木脑袋，非说‘正宗东北烧烤’没吸引力，我给他改成‘火候即人生，一口定终生’——绝了吧？”
林枫望着三张发亮的脸，喉咙突然发紧。
他想起军训时张野顺拐被教官骂，赵子轩给女生递情书被扔垃圾桶，陈默在社团招新时抱着电脑说“我会修路由器”——那时候他觉得这三个室友是他咸鱼生活的噩梦，现在却觉得，他们眼里的光，比任何金手指都珍贵。
三天后的消防通道口。
张野扎着马步，晾衣杆尖挑着小梅的发梢：“看好了，敌袭时先屈肘护喉，再用掌根推——”小梅红着脸后退，手机屏幕亮着，正在直播“张师傅教防身术”，弹幕刷得飞起：“这肌肉！爱了！”“求师傅开账号！”
大刘的三轮车“吱呀”停在旁边，车斗里腾出块空地，堆着404的保温桶和折叠桌：“小林，我家那小子说跟着张师傅学了三招，昨天把抢他零食的熊孩子吓哭了！这地儿你们用，不收钱！”
夜市灯亮起时，赵子轩举着喇叭站在王老李摊前：“王老板烧烤——火候即人生，一口定终生！”围观的人哄笑，王老李抄着铁签子瞪他，结果半小时后，排队的人从摊前绕到了路口。
他数着钱盒里的钞票，抬头看见陈默的共享充电站前围了一圈人，手机屏上轮播着“阿花炒粉——铁铲翻腾三十年，只为等你一句‘加辣’”，脸涨得比炭火还红。
林枫抱着一摞《青州夜市生存指南》走过去，封面是他手写的字：“一个人火是偶然，一群人亮才是江湖。”王老李抓过一本翻了两页，突然把铁签子往煤炉里一插：“小林，明儿我让我侄子来跟张师傅学两招——那小子最近总跟人打架，我正愁没辙。”
中秋前一天的傍晚，老周的电话来得突然。
他的声音压得很低：“上面要搞‘文明夜市’评比，疏导区要是卫生不达标、占道经营，全撤。你们那个消防通道，要是能在灯会前打通……”
林枫攥着手机走出摊区。
王老李正蹲在角落抽烟，火光在他脸上明灭，看见林枫时掐了烟：“我听说评比要查摊位间距？我家那遮阳伞，明儿就收了。”
夜风卷着卤香扑过来。
林枫望着整条街亮起来的灯串，张野的防身术教学还在继续，陈默的充电站闪着暖黄的光，赵子轩正帮阿婆写新的吆喝词。
他摸出手机，按下张野的号码：“老张，明天开始，教所有摊主的孩子‘江湖保命三式’——免费。”
电话那头传来碗碟摔碎的声音，张野的吼声响得震耳朵：“师父！我终于有徒弟了？多少人？要带刀吗？我那把菜刀磨得可快了——”
林枫笑着挂了电话。
夜市的灯火顺着消防通道往远处漫去，他想起苏晚晴便签上的话：“真正的烟火气，从不怕风雨。”而此刻他望着灯影里攒动的人头，突然明白，比烟火气更坚韧的，是这些愿意为彼此亮一盏灯的人。
中秋灯会的灯笼已经挂上街角。
林枫蹲在消防通道口，看着大刘的三轮车顺利通过，王老李的烧烤摊支在新划的黄线内，阿婆的卤味桶飘着热气。
他摸出兜里的便签，薄荷味淡了些，却更沁人心脾。
“林哥！”小梅举着手机跑过来，“张师傅说今晚要教‘夜战刀法’，让你去当靶子！”
林枫笑着起身，远处传来赵子轩的吆喝：“江湖夜话——热卤配故事，越聊越上头！”他望着渐渐聚拢的人群，突然听见陈默在喊：“充电界面更新了！今晚有‘中秋特供’推荐——”
晚风掀起他的衣角，灯影里，他看见未来的轮廓正慢慢清晰：那是一群人，举着各自的光，站成了一片星海。