林枫坐上副驾驶，一股淡淡的消毒水和汗水混合的气味扑面而来，那是属于拳馆和张野的味道，粗粝而真实。
他关上车门，将会议室里那股混合着虚伪香水和压抑空调的风彻底隔绝在外。
张野把车发动，没问他结果，只是像往常一样，从扶手箱里摸出一瓶冰镇苏打水递过去。
“喝点，降降火。”
林枫接过，瓶身冰凉的触感让他绷紧的神经松弛了些许。
他没有说话，只是拧开瓶盖，仰头灌下大半瓶。
气泡在喉间炸开，带来一阵刺麻的爽快。
张野瞥了他一眼，看着他没什么血色的脸，沉声道：“谈崩了？”
“不，谈成了。”林枫放下水瓶，长长呼出一口气，那口气仿佛带着会议室里的污浊，“程涛被带走了，人赃并获。”
张野一脚刹车踩下，车子在路边发出一声刺耳的摩擦音。
他猛地转头，眼里是毫不掩饰的惊讶和喜悦：“真的？那小子终于栽了？你怎么做到的？”
林枫靠在椅背上，目光投向窗外飞速倒退的街景，声音平静得像在说别人的事：“我只是把他自己说过的话，原封不动地放给了他自己听。”他拿出手机，当着张野的面，又一次点开了那段录音。
“你改一个字，系统自动存证，改两个字，法务部收到报警邮件。”程涛冰冷而傲慢的声音在狭窄的车厢里回荡，每一个字都像是敲在铁板上的钉子。
张野听完，咧嘴一笑，重新启动车子，语气里带着一股解气的快意：“干得漂亮！这孙子，早就该有这么一天！”
林枫却笑不出来。
他关掉录音，手机屏幕暗下去，倒映出他冷峻的脸。
张野的快意是属于旁观者的，而他身在局中，清晰地听到了风暴转向的声音。
程涛被保安拖走时，那像毒蛇一样的眼神，那句声嘶力竭的诅咒——“你以为赢了？在这儿，没背景的人走不远。”——此刻依然在他耳边嗡嗡作响。
回到公司，迎接他的不是胜利者的掌声，而是一种更加诡异的平静。
走廊的灯光冷得像手术刀，照在每个路过同事的脸上，他们的表情客气又疏离，眼神里藏着探究、同情，或是幸灾乐祸。
周莉的讯息适时传来，只有三个字：茶水间。
热气腾腾的黑咖啡被推到林枫面前，不加糖不加奶，一如周莉此刻严肃的表情。
她靠在吧台上，双臂环抱，开门见山：“高层想让你直接接手整个项目组，担任代理组长，你为什么当场拒绝了？”
林枫用小勺轻轻搅动着杯中深不见底的黑色液体，感受着那股焦苦的气息。
“一个靠剽窃和压榨实习生才能维持运转的团队，它的根基就是烂的。”他抬起眼，直视周莉，“接手它，就等于继承了程涛的整套逻辑。这不是我想要的。”
“那你想要什么？”周莉追问，语气里带着一丝不解和急切。
“我要的很简单——让原创的东西，变得值钱。”林枫放下勺子，勺子与瓷杯碰撞，发出一声清脆的轻响，“我要建立一套新的规则，而不是在旧的废墟上修修补补。”
周莉凝视着他，眼神复杂。
她沉默了片刻，身体微微前倾，声音压得极低，仿佛怕被墙壁听见：“林枫，你太理想化了。你知道程涛背后是谁吗？他的舅舅，高远，是董事会的常驻观察员。虽然没有投票权，但他的每一句话，都会被记录在案，直接影响董事会对管理层的看法。这件事，绝对没完。”
“我知道。”林枫点头，脸上没有丝毫意外。
这正是他拒绝职位的深层原因。
当上代理组长，看似风光，实则会立刻成为高远在暗处的靶子，任何一点小小的失误都会被无限放大，最终被安上一个“能力不足以服众”的罪名，灰溜溜地滚蛋。
“所以我不要职位，我只要一个权限——独立提案权。”
他看着周莉因为惊讶而微张的嘴，一字一句地补充道：“只要我的名字能堂堂正正地印在方案的首页，而不是被埋没在团队贡献的名单里，我就愿意继续为这家公司写下去。否则，我带不来任何价值。”
这是他的底线，也是他的宣言。他要的不是权力，而是署名权。
当晚，林枫收到了加密邮件，发件人是陈默。
附件里是一份详尽的分析报告，将程涛这三个月的行为轨迹扒得一干二净。
报告显示，程涛共计剽窃了七名实习生的核心创意，手段极其隐蔽，通常是在头脑风暴后，将多个人的想法糅合重组成自己的方案。
这七人中，三人因看不到希望而主动离职，两人被边缘化，调去了与创意无关的行政岗位。
而报告的最后，附了一段被特殊处理过的语音文件，是实习生小薇在一次偶然的机会下偷偷录下的。
那是程涛和一个客户的电话录音。
“……方案您放心，绝对新潮。我们公司这帮实习生，精力旺盛得很。哦，您说青州大学那个‘树洞’项目啊？我知道，就是一群想红想疯了的大学生搞出来的东西，看着热闹，实际上就是一群需要被纠正的异类，成不了气候。”
“需要被纠正的异类。”
这句熟悉的话像一根针，精准地刺进了林枫记忆的深处。
他想起当年“键盘侠审判日”项目上线后，面对的那些铺天盖地的指责，其中最温和的一种，也是说他们是“试图挑战规则的异类”。
在那一瞬间，林枫忽然彻底明白了。
从始至终，在程涛以及他背后那类人的眼里，自己甚至都算不上一个平等的“对手”。
他只是一个需要被规训、被纠正、被抹杀的“异类”。
他们的目的不是在商业竞争中打败你，而是从根源上否定你的存在价值。
强烈的寒意从脊背升起，却奇异地让他更加冷静。
他关掉语音，在电脑上新建了一个文件夹，一字一顿地敲下命名——《反剽窃协作机制·初版》。
他没有将其分享给任何人，只是设定了访问权限，仅限自己与陈默可见。
既然被当作战场，那就要有战场的规则。
既然他们不想让原创值钱，那他就亲手为原创锻造出一副刀枪不入的铠甲。
第二天的晨会，气氛压抑。
新上任的代理总监面无表情地宣布了项目组的重组决定。
如林枫所愿，他获得了独立提案资格，可以绕过项目组，直接向总监办提交方案。
但紧接着的补充说明，让会议室里响起了一片细微的倒吸冷气声——林枫的资源配额，被削减了一半，包括预算、数据支持和人力协助。
这无异于给了他一把没有子弹的枪。
“枫哥，你这是何必呢？”散会后，同组的阿哲凑了过来，脸上满是惋惜和不解，“你真打算一个人干啊？就算是为了避嫌，带两个信得过的人也行啊。”
林枫笑了笑，那笑容里带着一丝成年人特有的疲惫和了然：“阿哲，我现在最怕的不是没人帮我，而是有人打着‘帮你’的旗号，不动声色地把我的东西拿去换成他自己的功劳。那样，我会输得更惨。”
话音刚落，他的企业邮箱就弹出一封全员邮件。
来自行政部，标题是“关于加强公司信息安全管理的紧急通知”。
通知内容简单粗暴：即日起，为防范潜在的信息安全风险，公司所有实习生及部分员工的电脑USb端口将被禁用；所有外发邮件，必须经过项目主管、部门总监、风控部门三级审批。
林枫尝试向自己的私人邮箱发送一个文档，发送键变成了灰色，旁边弹出一个红色的感叹号。
他的邮箱，被锁死了。
他拿起手机，给陈默发去一条消息：“他们开始防我了。”
陈默秒回：“兔子急了才咬人。这也说明，你戳中了他们的命门。”
林枫看着那行字，胸中的郁结之气奇异地消散了。
是啊，恐惧的另一面，就是威慑力。
他回到工位，开始整理过去那些被毙掉的旧方案，想从中找到一些可以回收利用的灵感。
在一沓厚厚的打印稿中，一张小小的、边缘已经起毛的便签纸掉了出来。
纸上是用圆珠笔写的几个字，字迹潦草，甚至有些歪歪扭扭，像是在极度紧张的状态下写就的。
“对不起，我曾经转发过你们那个鬼畜视频。”
没有署名，没有日期。
但这种匿名道歉的格式，和当年“键盘侠审判日”网站上收到的无数条留言一模一样。
林枫捏着那张薄薄的纸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他忽然意识到，原来在这座冰冷的钢铁森林里，除了虎视眈眈的敌人，也藏着曾经站在对立面、如今却选择用这种方式默默支持他的人。
他们或许懦弱，或许不敢发声，但他们心里还存留着一丝愧疚和善意。
他将这张便签纸工整地放在桌上，用手机拍了一张照片，上传到了他自己建立的那个、名为“404数据存档站”的私人云盘里，附上了一句简短的批注：“原来光不止在404的服务器里亮着。”
几乎是同时，陈默的消息再次弹了出来，像是在回应他的感慨，又像是早已洞悉了他的下一步。
“光亮了，影子就会更乱。下一招，可以让他们自己开始怀疑——到底谁，才是真正的抄袭者？”
林枫闭上眼，靠在椅背上。
窗外的阳光穿过百叶窗的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
他嘴唇的线条微微上扬，勾勒出一个极浅的、几乎看不见的弧度。
这场硬仗，现在才算刚刚开始。
他睁开眼，从一堆废稿中抽出了那份他准备了许久、却一直没有机会提交的方案，封面上的几个字在光影里显得格外清晰——《情绪共鸣广告企划》。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，郑重地将它放进了待提交的文件夹里。
就在他点击发送的那一刻，桌上的手机突兀地震动起来，屏幕上跳动着一个陌生的、没有任何标记的来电号码。