楼梯间的声控灯随着脚步声次第亮起，林枫摸到四楼转角时，404寝室的门“吱呀”一声从里推开。
陈默顶着鸡窝头探出头，眼镜片上还沾着没擦干净的泡面汤：“你可算回来了，老张煮了螺蛳粉，赵公子非说要加葱花——”
话音未落，一股酸臭混合着葱油的气味裹着热气扑出来。
赵子轩举着把切到一半的葱花从厨房探身，蓝白条纹睡裤裤脚沾着面粉：“老林！我跟你说，用猪油爆香葱花再浇汤头，绝对比上次那碗——”
“打住。”林枫把书包甩到书桌上，金属扣撞在陈默的机械键盘上发出脆响。
他扯了扯被风吹得皱巴巴的衬衫领口，目光扫过桌上摊开的《个体工商户登记管理办法》，“今天去政务中心了。”
寝室突然安静下来。
张野从阳台收回劈柴的手，沾着木屑的手掌在运动裤上蹭了蹭：“成了？”
林枫扯出椅子坐下，后颈还残留着政务中心空调的冷意。
他从书包里抽出那份被退回来的《经营范围说明》，纸张边缘被反复折叠出细密的折痕：“窗口大姐说‘情感疏导’不在标准分类里，要么改文化用品零售，要么换个体户。”
“文化用品？”赵子轩把菜刀往砧板上一剁，葱花飞溅到他刚买的《恋爱话术大全》封面上，“那咱们给人写情书算文化用品吗？上次帮306寝室的小王递的手写信，他女朋友说比买的精装笔记本还金贵！”
陈默推了推眼镜，屏幕蓝光在他脸上投下阴翳：“个体户要交定额税，咱们接的单子都是五十块以下的小额，赚的钱还不够填税表。”他指尖在键盘上快速敲击，“我查过，去年全国大学生创业项目里，82%卡在工商登记环节——”
“所以苏学姐给我发了新方案。”林枫打断他，摸出手机点开苏晚晴的消息。
屏幕亮度刺得他眯起眼，对话框里“社会团体分支机构备案”几个字泛着冷白的光，“挂靠学生会的社团分支，不需要独立法人资格。”
张野凑过来看手机，发梢还滴着刚洗完澡的水珠：“那是不是说……咱们能光明正大挂牌子了？”
“先得起名。”赵子轩抄起马克笔在白板上唰唰写，“‘心动救援队’怎么样？多有使命感！”
“土。”陈默推了推眼镜，“上周你给隔壁班女生写的情书就用了‘心动’这个词，人家回了句‘建议查查知网’。”
“那‘情感急救站’？”
“像医院。”
“‘寝室404情感事务所’？”
“太长。”
林枫看着白板上被划掉的十几个名字，忽然想起今早路过二教时，看见墙根下有个女生蹲在台阶上哭，他们的“校园互助”小卡片就捏在她手里。
他抓起笔在白板上重重写下：“青州大学青年发展促进会·情感支持中心。”
“太正经了吧？”赵子轩摸着下巴，“不过……有‘青年发展促进会’挂靠，评审老师看着也正规。”
陈默快速敲了几下键盘：“青促会是校团委直属的，苏晚晴作为学生会副主席，确实能帮着递材料。”他推了推眼镜，“需要我黑进他们的备案系统看看模板吗？”
“别。”林枫按住他要敲回车的手，“咱们这次不钻空子。”
三天后，驳回通知发来时，林枫正在食堂啃玉米。
手机在餐盘边震动，他擦了擦手点开邮件，“业务内容模糊，缺乏可持续运营方案”的红色批注刺得眼睛发疼。
“啪”的一声，半盒糖醋排骨扣在他对面。
张野一屁股坐下，运动服还带着健身房的汗味：“老陈说你盯着电脑半小时没动，怎么了？”
林枫把手机推过去。
张野凑近些，喉结动了动：“就因为写得不够清楚？那咱们把做过的事写清楚不就完了？”他掰着手指，“帮人送过387封情书，调解过12次寝室矛盾，在操场听失恋的人哭过23次——”
“38,000笔。”陈默的声音从身后响起。
林枫回头，看见他抱着笔记本站在食堂门口，眼镜片反着光，“我统计过互助平台的订单数据，从开学到现在，总共38,217单，其中‘表白助攻’占62%，‘矛盾调解’占18%，‘情绪倾听’占20%。”
赵子轩端着餐盘挤过来，糖醋里脊的汤汁溅在陈默的键盘上：“我这有客户反馈！上次帮外语系的小周追学姐，她后来在备注里写‘谢谢你们让我敢说出口’；还有机械系的老王，因为寝室矛盾要搬出去，咱们调解后他发了张四人火锅的照片——”
林枫的手指无意识摩挲着玉米棒，玉米粒的棱角硌得掌心发麻。
他突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响：“把这些案例整理成报告！用数据说话，用真实反馈说话！”
那天晚上，404寝室的灯亮到凌晨三点。
陈默的机械键盘敲得噼啪响，屏幕上跳动着热力图和柱状图；赵子轩趴在床上，钢笔在稿纸上洇出蓝黑的墨迹，嘴里念叨着“这个案例要突出温暖，那个要强调改变”；张野守着电热水壶，每过半小时就往每个人杯子里续热水，水蒸气模糊了贴在墙上的“禁止使用大功率电器”的通知。
林枫坐在书桌前，台灯把他的影子投在墙上，与张野的劈柴刀、赵子轩的吉他、陈默的游戏手柄重叠成一片。
他翻看着打印出来的用户留言，有歪歪扭扭的手写体，有语音转文字的乱码，还有用表情包拼成的“谢谢”。
指尖停在一条备注上：“原来我不是没人想听我说话。”
他吸了吸发酸的鼻子，在报告扉页写下：“我们不是心理咨询师，不是情感专家。我们只是一群愿意把耳朵、嘴巴，甚至半块西瓜分给你的普通人。”
第四天清晨，林枫抱着装订成册的《青州大学生情感现状白皮书（初稿）》走进创业指导中心。
封皮是陈默用3d打印机做的，印着404寝室的门牌号，边缘还留着打印时的毛边。
王老师推了推金丝眼镜，翻页的动作很慢。
当他看到“83%的受访者表示需要情感支持，但仅12%选择专业渠道”的柱状图时，手指顿了顿；看到“典型案例：从不敢表达到成功牵手的21天”时，嘴角微微翘了翘；翻到最后一页“我们需要的不是盈利，是让更多人知道，这里有个愿意听你说话的地方”时，他合上报告，抬头看林枫：“你们这数据，比我去年看的心理中心年报还扎实。”
“我们可以纳入心理健康教育延伸项目。”王老师抽出钢笔，“但得挂在心理中心名下。”
“我们要独立运营。”林枫脱口而出，“我们做的不只是心理辅导，还有帮人递情书、调解矛盾，这些琐碎的事心理中心顾不上，但对学生来说很重要。”
王老师挑眉：“那公益化运营？放弃盈利？”
林枫想起昨晚整理案例时，赵子轩突然说的那句话：“其实咱们收的那点钱，还不够买打印纸。”他想起老刀说的“防人不如让人不敢防你”，想起那些写满“谢谢”的订单备注。
他坐直身子，声音比想象中更坚定：“我们要的不是钱，是资格——让需要帮助的人知道，这里光明正大，不用偷偷摸摸。”
王老师的钢笔在报告封皮上敲了两下，突然笑了：“行，特批试点。首期给五千块，做宣传和设备采购。”他在审批单上签完字，推过来时纸页发出沙沙的响，“但要是出了乱子——”
“我们担着。”林枫抓起审批单，手指因为用力而泛白。
当晚，苏晚晴的消息准时发来。
照片里，创业指导中心官网的公告栏上，“青年情感支持中心”几个字红得发亮。
林枫把照片转发到寝室群，手机屏幕在黑暗中亮了又灭。
三分钟后，赵子轩的消息跳出来：“所以……以后还能收钱吗？”
陈默秒回：“可以收心意，不能收溢价。”
张野发了个劈柴的表情包：“我去买块匾，刻‘有求必应’！”
林枫望着窗外的灯火，楼下的夜宵摊还亮着暖黄的光。
他摸出兜里那张沾着豆浆渍的便签纸，“校园互助计划”的字迹已经有些模糊，但边角依然叠得方方正正。
风从窗口吹进来，掀起书桌上的《情感现状白皮书》。
最后一页的案例里，有个女生写着：“他们的门永远开着，灯永远亮着，像……像家一样。”
林枫笑了。
他起身走到门口，摸出前几天买的木质门牌，“青年情感支持中心”几个字是赵子轩用毛笔写的，墨迹还带着股墨香。
他刚要往门上钉，忽然听见走廊传来脚步声。
“等等！”陈默举着打印好的告示从电脑前冲过来，“我做了个温馨提示，要贴在门口——”
林枫接过那张纸，借着走廊的光看清上面的字：“本中心开放时间：早八点至晚十点（特殊情况可预约）。服务范围：倾听、助攻、调解……”他抬头看向陈默，对方眼镜片后的眼睛亮得惊人：“最后那句我加的——‘这里没有解决不了的事，只有说不出口的话’。”
林枫把告示递给张野，后者已经抄起了钉锤。
赵子轩凑过来看，突然拍大腿：“哎哎哎，最后是不是该加句‘404寝室，永远为你留灯’？”
锤子敲在门板上的声音清脆作响。
林枫后退两步，看着四个人的影子在墙上重叠，听着楼下夜宵摊的喧闹声飘上来，混着张野的“往左点”、赵子轩的“再低点”、陈默的“对齐了”，忽然觉得，那些曾经以为的“夹缝里偷生”，原来早就开出了花。
夜风掀起告示的边角，露出最后一行没被钉住的字：“有需要的同学，请推门而入。”