地铁的轰鸣声像一头巨兽在城市地底的咽喉中咆哮，滚烫的气流夹杂着消毒水和人群混杂的气味扑面而来。
林枫站在人潮边缘，毕业一周，他还没能将自己从那个名为“404宿舍”的象牙塔里彻底剥离出来，投入这片钢铁丛林的洪流。
他感觉自己像一个被强行升级却找不到说明书的程序，与周围的一切格格不入。
就在这时，他的视线被角落里的一抹异色攫取。
那是一块简陋的手绘纸板，立在冰冷的不锈钢垃圾桶旁，与周围充斥着商业广告的精致灯箱形成了荒诞的对比。
上面用歪歪扭扭的马克笔写着一行字：“你今天，被谁照亮过？”
没有问你是否成功，没有催你必须努力，只是一个温柔得近乎笨拙的提问。
林枫的心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下，他不由自主地走了过去。
这字体……太眼熟了。
那种刻意模仿宋体却在撇捺处暴露狂放本性的笔锋，除了赵子轩，不做第二人想。
他鬼使神差地绕到牌子后面，果然，一行更小的字迹藏在阴影里：“404出品，免费领取勇气。”
“404……”林枫低声念出这个数字，一股热流瞬间冲上眼眶。
毕业答辩结束那天，他们四个人在烧烤摊上喝得酩酊大醉，赵子轩拍着桌子说，我们404不能就这么悄无声息地散了，得给这个世界留下点什么，哪怕只是一点微不足道的痕迹。
“惊不惊喜？意不意外？”一个戏谑的声音从旁边的立柱后响起，张野那张永远挂着坏笑的脸探了出来，他像一头精力旺盛的猎豹，浑身都是用不完的劲，“欢迎光临我们‘404散伙创业’项目的第一站！”
话音未落，角落里传来一阵轻微的电流声。
林枫循声望去，陈默正蹲在地上，专注地调试着一台小巧的直播推流设备，屏幕上密密麻麻的代码一闪而过，他头也不抬地推了推眼镜：“网络环境测试正常，随时可以开始。”
而陈默身边，苏晚晴正抱着一叠崭新的空白纸板，看到林枫，她温柔地笑了起来，眼眸里仿佛盛着星光：“我说过，你们本身就是光。”
原来，这才是他们真正的毕业礼。
在各自奔赴人生下一站之前，他们约定，用一周的时间，去做一件“完全无意义但足够温暖”的事。
张野跑去高架桥下，教几个流浪的半大少年扎马“一字马”，他说侠之大者，首先得站得稳；赵子轩带着纸笔，在公园里帮那些不识字的老人给远方的子女写信，听他们絮叨了一整个下午的思念；而陈默，则利用一个通宵，悄无声息地修复了社区图书馆那个陈旧不堪、漏洞百出的线上借阅系统。
至于在地铁里举牌，是林枫的执念。
大一刚开学那个夜晚，他独自在陌生的城市里迷了路，手机也没电了，就在他绝望地以为要露宿街头时，一个学长举着一块写着“新生跟我走”的牌子，像一束光，把他领回了宿舍。
从那时起，他就想，有一天，他也要成为那个举牌的人。
“喂，别光顾着感动啊，咱们的首席摄影师来了。”张野用胳膊肘捅了捅林枫。
林枫回头，只见老猫——他们电影学院的朋友，正扛着一台专业的摄像机，气喘吁吁地跑过来：“哥几个，搞这么大阵仗，这算行为艺术还是社会实验？”
“算‘反向鸡汤’。”赵子轩从苏晚晴手里接过一块牌子，靠在柱子上，一脸得意地解释，“现在的人，耳朵里听了太多教你怎么成功的道理，太累了。我们不教人成功，我们就想问问他们，你今天，快乐吗？有没有一瞬间，觉得人间值得？”
这看似中二的举动，却像一块投入平静湖面的石子，开始泛起涟漪。
起初只是零星的目光，渐渐地，驻足的人越来越多。
一个刚结束实习、满脸疲惫的女孩走了过来，犹豫了很久，才接过苏晚晴递来的马克笔，在空白的牌子上写下“我妈”两个字。
她刚写完，眼泪就毫无征兆地滚落下来，抱着牌子蹲在地上，哭得泣不成声。
没有人去打扰她，苏晚晴只是默默递过去一张纸巾。
紧接着，一个西装革履的上班族大叔，笑着接过另一块牌子，龙飞凤舞地写下：“早上送我一杯免费咖啡的店员。”他高高举起牌子，对着老猫的镜头比了个耶，仿佛完成了一件了不起的壮举。
陈默的直播间里，弹幕已经彻底疯了。
“卧槽，这是什么神仙活动！”“求坐标！我现在就过去！”“看哭了，今天照亮我的是外卖小哥，他祝我用餐愉快。”“404是什么组织？现在入会还来得及吗？”观看人数从两位数一路飙升，很快就突破了五万。
林枫望着眼前这幅景象，那些原本陌生而冷漠的面孔，因为一个小小的举动，被点亮了各不相同的光芒。
他忽然明白了什么，转头对身边的朋友们说：“我们一直以为，404是我们的避难所，是我们可以躲进去逃避现实的地方。但现在我发现，我们错了……”他顿了顿，声音里带着一丝颤抖的激动，“它其实是我们的发射台。”
是啊，他们从这里汲取能量，然后奔向各自的宇宙，再把这份能量，辐射给更多的人。
“说得好！”苏晚晴将最后一块空白的牌子递到林枫面前，“现在，轮到你了。今天，是谁照亮了你？”
林枫接过笔，却迟迟没有落下。
他的脑海里闪过无数个画面，父母的叮嘱，老师的教诲，朋友的鼓励……但最终，都定格在了毕业前夜的那个晚上。
那天，他和赵子轩因为未来的规划大吵一架，差点动手，微信好友也删了。
他赌着气，以为这段友情就此画上句号。
可第二天一早，却收到了赵子轩发来的好友申请，验证信息只有一句话：“傻x，新公司地址发我，以后去蹭饭。”
他想回复一句“谢谢你”，却觉得太矫情。
想发一句“你也是”，又觉得太敷衍。
那句“谢谢你，没删好友”在输入框里打了又删，删了又打，最终还是没有发出去。
“快写啊，林枫，地铁要来了！”张野在一旁催促道。
林枫深吸一口气，不再犹豫，在纸板上一笔一画，郑重地写下了那句迟到的话：谢谢你，没删好友。
赵子轩脸上的笑容瞬间凝固了。
他看着那行字，愣了足足三秒，然后突然爆发出震耳欲聋的大笑，他冲上去，狠狠地给了林枫一拳，笑骂道：“你小子，终于学会说人话了！”
陈默默不作声地将这一幕截屏，迅速替换了直播间的封面，标题被他改成了八个大字：“404精神，已出站。”
人潮聚了又散，当最后一班地铁的预告声响起，他们收起了所有的牌子。
林枫最后回望了一眼那个角落，惊奇地发现，那块最初的“你今天，被谁照亮过？”的牌子，不知被哪个陌生人翻了个面，用稚嫩的笔迹在背面加了一行新字：我正试着，照亮别人。
林枫笑了笑，没有说话，只是走过去，将那块牌子轻轻地、稳稳地靠在了立柱边。
刺眼的车灯由远及近，撕开隧道的黑暗。
地铁进站，带着呼啸的风。
四个人相视一笑，并肩走入明亮的车厢，他们的背影在关上的门后，逐渐变成模糊的剪影。
站台上，老猫缓缓放下摄像机，按下了停止键。
在他的镜头里，城市的万家灯火如同星海般铺展开来，无数块电子屏幕上，正巧闪过了“火锅烧糊的夜”那个短视频的片段。
一个低沉的画外音在他脑中响起：“404永不毕业——因为它，从未真正开始。”
车厢内，温暖的气氛还在发酵。
张野正眉飞色舞地吹嘘着他那个活动在网上有了多少热度，赵子轩则和苏晚晴讨论着下一站要去哪里。
林枫靠在窗边，看着窗外飞速倒退的城市光影，脸上还带着满足的微笑。
这场温暖的“毕业礼”，让他心中充满了前所未有的力量。
就在这时，他口袋里的手机突然震动了一下。
他漫不经心地掏出来，以为是哪个App推送的垃圾新闻。
然而，当他看清屏幕上那条信息时，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
那是一个未知号码发来的短信，内容极其简短，却像一根淬了冰的针，狠狠刺入他的瞳孔。
“游戏该结束了。立刻回学校，老地方见。”
林枫的身体猛地一僵，指尖冰冷。
刚才还满溢在胸口的暖意，顷刻间被一股刺骨的寒意所取代。
他们以为已经画上句号的过去，似乎用一种他最不愿意见到的方式，找了回来。
“怎么了，林枫？”张野注意到了他的异样，凑过来问道，“看你那表情，跟见了鬼一样。”
林枫迅速按下了锁屏键，屏幕暗下去，映出他自己那张毫无血色的脸。
他勉强挤出一个比哭还难看的笑容，声音干涩而沙哑。
“不，”他缓缓地说，“鬼，回来了。”