帐篷里的马灯晃出暖黄光晕，林枫的拇指在手机屏幕上悬了又悬。
三天前还炸成99+的\"404永不毕业\"群聊，此刻安静得像被按了静音键。
最新一条消息停在张野发的理疗室窗外玉兰照片，配文\"花开了\"，时间显示是三天前上午十点十七分。
他划拉着聊天记录，喉咙发紧。
去年支教时他们能从晚饭吃馒头还是面条吵到凌晨两点，现在连\"花开了\"这种话都成了奢侈品。
手指鬼使神差点开赵子轩头像，录音键刚按下又松开——\"最近...还好吗？\"太客套，像陌生人寒暄。
重录：\"青岭村的孩子问你什么时候来教他们说土味情话。\"又觉得刻意，仿佛在表演热络。
最后干脆发了个五元红包，备注\"请喝奶茶\"，可红包刚发出去就撤回，屏幕上只留下\"你撤回了一条消息\"的提示，像道刺眼的疤痕。
\"林老师？\"王老师端着搪瓷缸进来时，正看见他对着手机苦笑。
她没多问，只是把手机递过去：\"刚才去邻村送教材，路过砖厂拍的。\"
照片里的小石头套着比他大两号的工装裤，歪着脖子扛半袋水泥，脸上的灰土蹭得像只小花猫。
林枫的手指在屏幕上轻轻碰了碰孩子沾着泥的睫毛，突然想起昨天小石头还举着作业本说\"我要当写作文最好的小孩\"。
聊天框里王老师的消息跳出来：\"他说搬砖能给奶奶买药，比上学有用。\"
手机在掌心发烫。
陈默去年说的话突然撞进脑海：\"人和人之间的距离，不是地图上的公里数，是'敢不敢开口'的那0.1秒。\"林枫猛地站起来，帐篷顶的灯穗子晃得他眼睛发酸。
他翻出陈默的号码，按下通话键时，后颈还能感觉到小石头贴过来时的温度——那孩子总爱凑在他耳边说悄悄话，现在这温度，该用来捂热些什么了。
\"老陈，我们做个东西。\"电话接通的瞬间，林枫听见自己的声音比山风还急，\"不逼人聊天，只让人...被看见。\"
三天后，\"404信号站\"小程序在四人手机里静悄悄地冒了头。
林枫没在群里吆喝，只给每人私发了条消息：\"不用说话，点个'收到'就行。\"界面简单得像张白纸：左上角是四个火柴人图标，对应四人名片；中间滚动着一行字：\"今日废话：食堂的糖醋排骨比上周酸\"（来自陈默昨晚加班时的随手记录）；右下角一盏红灯，标注着\"紧急灯：点亮=我需要你，但说不出口\"。
第一天，四个火柴人都灰着。
第二天清晨八点，张野的理疗室飘着艾草味。
他给患者做完最后一组推拿，手机准时震动。
小程序里的废话变成\"康复中心的绿萝长新叶了\"（陈默凌晨三点写的备注）。
张野盯着屏幕看了半分钟，拇指轻轻点下\"收到\"。
后台提示音响起时，陈默正在改代码，眼镜片上的反光晃了晃——他悄悄把张野的备注改成了\"来自康复中心的早安\"。
第三天傍晚，赵子轩窝在出租屋沙发里。
他盯着小程序里的废话\"楼下流浪猫生了三只小橘\"（林枫今早买煎饼时拍的），手指在输入框里反复删改。\"今天天气好\"太普通，\"我想你们了\"太肉麻，最后只留下一个句号。
发送键按下的瞬间，客厅电话突然炸响——\"你爸心梗，现在急诊室。\"
雨是在赵子轩冲进医院时下起来的。
他攥着缴费单站在走廊里，手机在口袋里震得生疼，全是小薇的未接来电。
可他盯着通话记录，突然连\"我在医院\"都懒得解释。
无意识中他点开小程序，手指鬼使神差按在红灯上。
三分钟后，急诊大厅的自动门\"哗\"地打开。
林枫浑身滴着水冲进来，背包带勒得肩膀发红，怀里还抱着个保温饭盒。\"粥是王老师熬的，趁热喝。\"他把饭盒塞进赵子轩手里，水珠顺着发梢滴在瓷砖上，\"我车停西门，等会送你去病房。\"
\"你怎么...\"赵子轩的声音卡在喉咙里。
\"信号站不是玩具。\"林枫抹了把脸上的雨水，笑起来时眼角有细纹，\"你亮了灯，我就得来。\"
此刻，陈默的电脑屏幕闪烁着绿光。
他盯着后台日志，手指在键盘上停顿两秒，敲下：\"第1次红灯响应成功。
备注：为兄弟，延迟上线修复补丁。\"而在医院外的花坛边，小薇举着手机站在雨里。
她刚把\"404\"群聊从黑名单里拉出来，就看见赵子轩新发的朋友圈：两个湿淋淋的男人挤在走廊尽头，背后是\"急诊室\"的红灯。
配文只有一句：\"有些人，比爱情更早住在心里。\"
她的拇指悬在\"点赞\"键上，雨丝顺着手机壳边缘往下淌。
凌晨两点，林枫蜷在病房陪护椅上打盹。
手机屏幕突然亮起，小程序提示音轻得像叹息：\"用户'赵三岁'已打卡。
今日废话：'医院的粥没有林老师带的好喝'。\"他迷迷糊糊划开，发现赵子轩的火柴人图标亮得刺眼——这是连续第七天了。
窗外的雨还在下，林枫却突然想起毕业那晚。
四个人在寝室楼顶举着手机闪光灯，把夜空照出四个晃动的\"404\"。
赵子轩当时喊：\"以后走散了，就看灯！\"现在他终于懂了，有些灯不用一直亮着，只要知道\"我点，你就会来\"，就够了。
手机在掌心震动，新的打卡提示跳出来。
林枫眯着眼睛看备注，突然愣住——今天赵子轩的废话不是句号，不是天气，而是一行歪歪扭扭的字：\"小石头的作文本，能不能帮我留一本？\"