刺耳的警报声划破夜空，手机屏幕上弹出的推送消息将原本的橙色台风预警，毫不留情地染成了血一般的红色。
林枫正弯腰把最后一箱啤酒搬上三轮车，准备在暴雨倾盆前撤离夜市，裤兜里的手机却开始疯狂震动，仿佛一个濒死的囚徒在撞击牢门。
他划开屏幕，是小石头发来的语音，点开的瞬间，男孩带着哭腔和颤抖的声音就钻进了他的耳朵：“哥哥，他们说今晚就要强拆，墙上都喷了红漆……可、可没人告诉我们搬去哪儿……楼道的灯又坏了，好黑……”
几乎是同一时刻，另外三块屏幕也亮起了各自的警报。
陈默的办公室里，服务器托管方的红色警告邮件占据了整个显示器：超强台风将正面登陆，市政电网存在瘫痪风险，为确保数据安全，所有高危机房必须在六小时内完成数据迁移。
他盯着屏幕右下角的时间，冷汗瞬间浸湿了后背。
五星级酒店的签约厅内，赵子轩刚刚落座，文旅局的领导就笑容满面地递上文件：“子轩啊，情况特殊，咱们的签约仪式得提前了。市里的重点项目，你可不能缺席。”他看着那份厚重的合同，只觉得那每一个铅字都像是一条沉重的锁链。
市郊的康复中心，刺鼻的消毒水味混杂着压抑的啜泣声。
张野刚冲进大门，就被护士长一把拉住，她眼圈通红：“张教练，来不及了！三楼那三个依赖呼吸机的孩子根本没法转移，救护车也派不过来，家属堵在门口，情绪已经崩溃了！”
四人的头像几乎同时出现在一个加密视频通话的界面里，背景音嘈杂混乱，却又诡异地衬托出四张脸上如出一辙的死寂。
空气凝固了，仿佛被一只无形的大手扼住了咽喉。
“我试试。”林枫最先打破沉默。
他挂断视频，迅速翻出大学时期的通讯录，点开那个名为“青州大学应急志愿者”的名册。
三年前，他还是这支队伍的负责人，一声号令，数百名热血青年便能奔赴一线。
可现在，当他拨通那个熟悉的号码，电话那头传来的却是借调单位领导冷漠而公式化的声音：“林枫，注意你的身份。你现在是行政服务中心的见习生，不是街头义工。台风应急响应有统一指挥，没有命令，不准擅自行动。”
林枫盯着自己电脑上刚刚提交的《关于城中村拆迁户临时安置点支援申请》，流程状态栏里，“待审批”三个猩红的大字像是在无声地嘲讽。
他的手指在鼠标上越收越紧，指节泛白。
签约厅里，闪光灯亮成一片。
赵子轩握着笔，在合同末页的签名栏上顿了顿。
对方合作单位的代表笑着举杯：“赵老师，别紧张，这是好事啊。”他勉强扯出一个比哭还难看的笑容，笔尖落下，力道失控，竟在昂贵的道林纸上划开一道刺眼的口子。
“可能是……太重视了。”他低声解释，只有自己能听见心脏被那道划痕撕裂的声音。
康复中心的走廊尽头，张野蹲在冰冷的地面上。
他面前，一个患儿蜷缩在冰冷的轮椅里，小口小口地啃着一块冷面包，旁边是她无声流泪的母亲。
一名年轻护士走过，压低声音对他说：“家属不敢走，也不敢闹，怕一离开，这张救命的床位就被清掉了。”张野的喉咙像是被水泥堵住，他掏出手机，点开那个几乎被遗忘的武术协会群聊。
聊天记录还停留在半年前的“节日快乐”，他用粗糙的拇指一条条往上滑，滑过那些早已冷却的问候，滑过那些吹牛打屁的日常，一直滑到三年前，他们还在街头摆擂台、为了争一口气打得头破血流的岁月。
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，突然发出一条消息：“明早七点，老地方，龙门武馆旧址集合。有人需要我们。”
发送。
屏幕上，那条消息孤零零地悬着。
一分钟，两分钟，十分钟过去，除了系统默认的已读回执，没有任何回复。
他盯着那片死寂，像一尊石化的雕像。
而在城市另一端，数据中心的机房里，陈默面前的屏幕上，数据同步的进度条顽固地卡在87%，一动不动。
他尝试调用市政云的备份接口，却被权限系统自动拦截。
不甘心，他立刻调出城市公共监控的开放申请流程——申请表、单位证明、保密协议、技术说明……整整十八道审批关卡，像一座不可逾越的高山。
他烦躁地闭上眼，小石头蜷缩在黑暗楼道里，借着手机微光写作业的画面却猛地刺入脑海。
陈默猛地睁开双眼，血丝爬满了眼球。
他没有再去尝试破解那固若金汤的官方系统，手指在键盘上化作一道道残影。
他启用了多年前写下的一个“非侵入式数据抓取脚本”——当年，他用这东西帮林枫偷偷查询女生宿舍的门禁时间，而现在，它的目标是城中村主干道上那个不起眼的市政人流监测器。
几秒钟后，屏幕上跳出一行冰冷的数字：实时滞留人数，137人。
深夜十一点，狂风开始呼啸，敲打着城市里每一扇窗户。
四人的视频通话再次连接，这一次，沉默更加沉重。
“我们都被绑住了。”林枫的声音沙哑低沉，像被砂纸磨过。
赵子轩盯着手边那份烫金的合同复印件，嘴角突然勾起一抹冰冷的弧度，他低声冷笑：“是啊，都被绑着等程序。可要是等程序走完，小石头他们早就被埋在雨里了。”
张野紧握的拳头发出咯咯的声响，他像是下定了某种决心，一字一顿地说：“我管不了那么多程序……明天早上，我必须去接那几个孩子。”
他的话音未落，陈默的电脑屏幕上猛地弹出一个血红色的系统警告：数据迁移失败风险增高，剩余时间，2小时。
所有人的目光都聚焦在陈默那张毫无血色的脸上。
镜头里，他没有说话，只是默默地敲下了最后一行代码。
他复制了一份濒临崩溃的服务器本地缓存，在进度条归零前的最后一刻，将其悄悄上传到了一个地址隐秘的加密区域。
那个区域的名字，叫做“404互助平台”。
窗外，乌云彻底压垮了天空，豆大的雨点终于砸落下来，瞬间在玻璃上连成一片模糊的水幕。
林枫缓缓地关掉了视频通话，没有和任何人道别。
他静静地坐在黑暗的办公室里，听着窗外风雨渐强的咆哮声。
电脑屏幕的光照亮了他毫无表情的脸，那上面“待审批”三个红字，像三道淌血的伤口。
雨点击打玻璃的声音越来越密集，越来越响，仿佛是无数只绝望的手在捶打着这个世界的屏障。
不知过了多久，他猛地站起身，办公椅因这突兀的动作与地面摩擦，发出一声刺耳的尖啸，在死寂的楼层里传出很远。
他没有回头再看一眼电脑屏幕上那灼眼的红色，也没有去拿挂在椅背上的外套，径直走向门口，毫不犹豫地拧开了冰冷的门把手。