黎明的微光刺破厚重的云层，将一夜的喧嚣与挣扎镀上一层冰冷的灰白。
雨停了，但空气中弥漫的泥土腥气和消毒水味混杂在一起，比暴雨本身更令人窒息。
城中村像被巨兽碾过，断壁残垣浸泡在浑浊的积水中，铁皮屋顶歪斜地挂在电线杆上，随着微风发出刺耳的刮擦声。
林枫站在临时搭建的登记点前，手里的名单被晨风吹得哗哗作响。
他一夜未眠，布满血丝的眼睛扫过一个个名字，最终停留在一处，瞳孔猛地一缩。
张水生，七十八岁，独居，死亡原因：漏电，抢救无效。
几乎是同时，一声凄厉的哭喊划破了清晨的宁静。
死者的儿子儿媳冲了过来，女人一把推开正在记录的工作人员，指着林枫的鼻子，声音嘶哑而尖锐：“就是你们！要不是你们半夜三更砸门闯进来，我爸能被吓到吗？他心脏不好！是你们害死了他！你们这群杀人凶手！”
男人的眼睛赤红，攥紧的拳头青筋暴起，仿佛下一秒就要挥出。
周围的居民和救援人员都围了过来，气氛瞬间剑拔弩张。
林枫静静地站在那里，任由刺耳的咒骂和怨毒的目光将他淹没。
他没有辩解，因为任何解释在一条逝去的生命面前都显得苍白无力。
他只是深深地看了那对悲痛欲绝的夫妻一眼，然后转身，默默走向他们家被冲毁的门口。
在齐膝深的泥浆里，他俯下身，双手在浑浊的水中摸索着。
片刻后，他捞起一把散了架的藤椅。
所有人都认得，那是张大爷每天雷打不动坐着晒太阳的椅子。
林枫将藤椅拖到一块相对干净的空地上，从口袋里掏出一方已经看不出原色的手帕，一点一点，把藤椅上的污泥擦拭干净。
他擦得很慢，很仔细，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。
最后，他将藤椅端正地摆在老人曾经的家门口，仿佛它的主人只是出门散步，随时都会回来。
做完这一切，他才走回登记点，拿起笔，一笔一划地开始登记所有受损家庭的信息，从房屋结构到财产损失，问得极其详尽。
张野走到他身边，看到他手背上一道被铁皮划开的伤口，因为长时间泡在水里而发白，此刻又开始往外渗着血珠。
他压低声音，喉咙里像是堵了块石头：“枫哥，为了句不讲理的骂，值得吗？”
林枫没有停下笔，目光依旧专注在表格上，声音平静却带着不容置疑的力量：“我们冲进来的时候，就没想过能全身而退。”
另一边，赵子轩的手机突兀地响起，来电显示是“市文旅局”。
他划开接听，听筒里传来的声音公事公办，没有一丝温度：“你是赵子轩是吗？关于你公司与‘城中村记忆’项目的合作，经研究决定，签约资格正式取消。另外，你团队此次的‘擅自行动’造成了极其恶劣的社会影响，局里要求你立刻发表公开声明，进行道歉。”
电话被挂断，耳边只剩下忙音。
赵子轩颓然地坐在一段断墙上，脚下是混着碎玻璃的泥水。
他下意识地滑开手机相册，一张张照片掠过眼前——那是扎着小辫的小石头趴在桌上写作业，是阿芳嫂在氤氲的热气中为他盛上一碗粥，是老王叼着烟，眯着眼，用布满老茧的手修好了他的车。
这些鲜活的、被城市霓虹灯光忽略的画面，像针一样扎着他的心。
他忽然深吸一口气，点开了那个久未更新的公众号，手指在屏幕上飞快地敲击。
一篇名为《我们不是来救人的，是来还债的》的文章迅速成型：“当洪水涌来时，我们冲进去，不是为了扮演英雄。我们是来还债的。我们欠这个飞速发展的城市一场真实的记录，欠那些在角落里默默生活的人一声‘我在’。我们欠他们一个承诺，他们的悲欢不该被遗忘。如果跨过那条警戒线，去倾听被洪水淹没的哭声，这叫越界，那我们宁愿一错再错。”
文章的末尾，他没有写任何煽情的口号，而是附上了一张清晰的图片——404团队此次行动的所有支出明细，以及厚厚一沓写满了居民名字和红手印的物资签收确认书。
与此同时，张野正带着几个夜市摊主在废墟里清理。
一个被水泡得变形的纸箱下，他踢到了一个坚硬的金属疙瘩。
他费力地挖出来，发现是一个被压得不成样子的铁皮饼干盒。
他好奇地撬开，瞬间愣住了。
里面没有饼干，而是一堆被泥水浸泡过的硬币和几张湿透了的纸条。
他小心翼翼地展开一张，上面用稚嫩的笔迹写着：“我的梦想是当医生，给奶奶看病。”另一张写着：“我想去海边，看真的大船。”
这是孩子们自发捐出的“梦想存钱罐”。
张野，这个七尺高的汉子，眼圈一下子就红了。
他把那个沉甸甸的铁皮箱紧紧抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝藏，大步走回临时帐篷，重重地放在林枫面前：“枫哥，这些……这些不能就这么白砸了！”
当晚，帐篷里亮起了刺眼的电焊火花。
张野和老刀找来一块完好的铁皮，连夜敲打、焊接，重新做了一个崭新的铁箱。
他们给它刷上了一层最明亮的黄色油漆，在夜色中格外醒目。
第二天一早，这个新铁箱被挂在了临时安置点最显眼的大树上，旁边用木炭写着一行大字：“404梦想重启计划”。
而在安置点的另一个角落，陈默的笔记本电脑屏幕上，代码如瀑布般刷新。
他将原本的“404透明账本”进行了紧急升级，一个名为“灾后重建追踪系统”的平台悄然上线。
每一户家庭的维修进度，每一批物资的发放记录，甚至每一次医疗对接，都被记录成不可篡改的数据块，上传至链。
任何一个有网络的人，都可以实时查询。
就在系统上线的半小时后，他的后台收到一条来自加密渠道的私信，对方的身份标识是市政信息中心：“你好，能否共享你们的数据接口？”
陈默的指尖悬在键盘上，只回了八个字：“可以，但必须公开访问权限。”
屏幕那头沉默了许久，久到陈默以为对方已经放弃，才弹回一条信息：“我们……试试。”几乎在同一时间，陈默注意到系统后台多了一个新注册的观察员账号，没有实名，Id只有一个词——“守门人”。
他不动声色地给这个Id开放了最高级别的浏览权限。
傍晚时分，苏晚晴的身影出现在安置点。
她没有穿那身刻板的制服，而是一身利落的便装。
她的怀里，抱着四件崭新的黑色马甲，胸口印着白色的“404 Not FoUNd”标志，而背后，则是一行醒目的小字：“我们不是榜样，是同伴”。
她走到林枫面前，将其中一件递给他，声音很轻，却带着一种坚定的力量：“我替你们把检讨书交上去了——但我写的，是实话。”
林枫接过马甲，入手是微凉而厚实的布料。
他下意识地翻开内衬，发现衣领下方，用丝线工整地绣着一行更小的字：“别怕被罚，怕的是没人在乎。”
他猛地抬头，对上苏晚晴清亮的眼眸。
她忽然笑了，带着一丝狡黠和释然：“恭喜，现在，我也成了你们口中的‘卧龙凤雏’。”
夜幕降临，临时安置点亮起了灯。
墙上挂着一排崭新的黑色马甲，旁边是那个亮黄色的梦想箱，不远处，陈默的电脑屏幕上滚动着公开透明的数据流。
一张新贴出的白纸上，有人用粉笔写下了一句话：“最野的路，是有人陪你一起走。”
此刻，在几公里外一辆不起眼的黑色轿车里，孙正刚正静静地看着手机上传回的安置点实时画面。
屏幕的光映在他疲惫的脸上，那抹刺眼的亮黄色让他微微眯起了眼。
手机突然震动起来，一个没有来电显示的号码打了进来。
他接通，听筒里传来一个沉稳而熟悉的声音，不带任何感情。
“孙队，来局里一趟，领导要跟你谈话。”
孙正刚挂断电话，没有立刻发动汽车。
他只是将目光从手机屏幕移开，投向远处那片灯火通明的地方。
那抹黄色，在深沉的夜色里，实在是太亮了。
亮得有些……扎眼。