林枫的视线越过眼前一张张朴实而急切的脸，落在苏晚晴刚刚挂好的木牌上。
那块木牌边缘还带着毛刺，上面的字是用黑色记号笔写的，歪歪扭扭，却透着一股天不怕地不怕的生猛劲头：“404野路子事务所——专治‘按规定办不了’的病。”
他还没来得及对这个新名字发表意见，怀里抱着一摞打印资料的小林已经挤了上来，带着三个同样青涩的同学，立正站好，像一排紧张的白杨树。
“林哥，我们选修了应急管理课，但老师没教过怎么救人，只教了怎么写报告。”
林枫的目光在他们身上扫过，点了点头，声音不大却异常沉稳：“那就从搬东西开始学。把老王叔送来的防滑钉按社区单元分好，再把阿芳姐的保温桶送到夜班志愿者岗哨。”他顿了顿，补充道，“记住，救人之前，先学会怎么让人安心。”
四个年轻人愣了一下，随即像接到了军令，立刻行动起来。
人群自动为他们让开一条路，整个社区活动室门口，嘈杂中透着一种奇异的秩序感。
林枫刚松了口气，手机嗡嗡震动，是陈默发来的消息，言简意赅：“云南‘李老师’那边，第一批定制护膝今天发车，物流单号已同步到系统。”他还没来得及回复，另一个直播平台的推送就弹了出来，封面是赵子轩那张过分灿烂的笑脸，标题嚣张得一如既往——“土味情话救援热线，专治心碎，兼修家电”。
此刻，千里之外的直播间里，赵子轩正对着镜头比了个心。
“各位老铁，记住我们的口号，只要人人都说一句土味情话，世界将变成美好的明天！”弹幕里“哈哈哈”和“主播又疯了”滚成一片。
就在这时，一个带着哭腔的女声通过连麦传了出来，瞬间压过了所有喧嚣。
“主播，我……我不是来开玩笑的。”那声音颤抖而绝望，“我孩子的脑瘫康复仪坏了，售后说型号太老，没配件，修不了。这东西停一天，孩子就倒退一天啊！”
直播间的嬉笑声戛然而止。
赵子轩脸上的笑容也收敛了，他没有说任何安慰的话，而是直接问：“姐，地址发我私信。电话别挂。”
下一秒，他当着几十万观众的面，拨通了张野的电话，免提打开，声音响彻直播间：“野哥，还记不记得三年前在夜市帮咱们免费修电风扇的老李？修电动轮椅那个。”
电话那头传来一阵翻箱倒柜的声音，夹杂着张野含混不清的嘟囔：“妈的，哪个老李……”紧接着是手机屏幕被疯狂滑动的声音。
直播间的观众们大气都不敢出，只听见张野的声音在几分钟后再次响起，带着一丝兴奋：“找到了！在一个夜市义修群里，这孙子早转行修电动车了，说是不赚钱。我这就把电话推给你！”
赵子轩立刻拨通了老李的号码。
对方沉默了足足五秒，才传来一个沙哑的声音：“康复仪？比电动轮椅精细多了……修可以，我不收钱，但得有人把机器送到我这儿来。”
“好嘞！”赵子轩对着镜头，重新绽开一个比太阳还晃眼的笑容，他一字一顿地说道：“那就——快递404，使命必达。”
与此同时，在城市的另一端，陈默的指尖正在键盘上飞舞。
他刚刚将内部使用的“复制404模式”系统，升级为一个面向全国的开放平台——“互助节点认证”。
任何城市的申请者，只要能提交本地核心联络人、一个安全的物资存放点，以及至少三份已经完成的真实帮扶案例，经过后台审核，就能自动接入404的全国数据链，共享信息和资源。
系统上线的第一个小时，他就收到了第一条跨省申请。
来自西安某高校的一个社团，他们想建立一个“校园版404”。
申请附言里写着：“我们是被你们当初在暴雨中逆行送发电机那个视频看哭的，我们不想只在网上点赞。”
陈默看着那段文字，手指悬在“通过”键上，却没有按下去。
他思索片刻，编写了一段自动回复植入系统后台：“在你的身边，先去帮一个你真正认识的人，解决一个具体的问题。完成之后，再回来申请。”
他相信，真正的力量，从来不是被宏大的口号所感召，而是从身边最微小的善意开始生根发芽。
两天后，张野带着两个兄弟，小心翼翼地将老李修好的康复仪装进一个巨大的泡沫箱里。
老李摆了摆手，没要他们一分钱，只在他们临走时，往箱子缝里塞了两个自己种的苹果。
然而，麻烦出现在快递站。
工作人员看了一眼这个没有任何品牌标识、没有发票、没有包装说明的“三无产品”，连连摇头：“不行不行，精密仪器，运坏了我们赔不起，规定就是规定。”
张野蹲在快递站门口，狠狠吸了一口烟，烟雾缭绕中，他突然想起半年前跟车队的老刀喝酒时，对方吹过的牛：“我们车队，当年连活鸡都能想办法拉过海关，就没啥是‘按规定’运不了的。”
他掐灭烟头，拨通了老刀的电话。
电话那头的老刀听完，二话没说，只回了两个字：“等着。”半小时后，一辆巨大的冷链车停在了快递站门口，司机跳下车，满身鱼腥味：“刀哥让来的，正好给沿途几个城市送海鲜，你这宝贝疙瘩，就当是条金枪鱼，给你‘恒温护送’了！”
张野大笑着捶了司机一拳，临走前，他想了想，从口袋里摸出笔，在箱子上贴了张歪歪扭扭的纸条：“此件含土味情话x1，广西那位母亲收到后，请对着我们直播间回一句‘哥哥我好了’。”
夜色渐深，活动室里只剩下林枫一个人。
他正在整理这几天积压下来的求助档案，分级、归类、录入系统。
突然，一封加密的匿名邮件弹了出来，没有称谓，没有落款，内容却让他的心脏猛地一缩。
“我不知道你们还记不记得我，我是当初奉命删掉你们第一篇求助帖的那个网管。我现在调到了老家，西北一个很小城市的供电局。这里有个山村，一到冬天就线路老化，频繁停电，村里孩子晚上写不了作业，只能点蜡烛。我……我能做的，就是偷偷给你们开一个关键节点的监控权限，你们可以据此判断停电的规律和原因。这算不算……一种赎罪？”
林枫盯着那封邮件，久久没有回复。
他关掉邮箱，直接给陈默发了条语音：“在系统里给我开一个‘暗线通道’。”
陈默秒回：“什么意思？”
“一个加密的信息上传接口。所有身在体制内，愿意匿名提供帮助的人，都可以通过这个接口上传信息，后台自动销毁源Ip，不留任何痕迹。我们要让那些想发光的人，没有后顾之忧。”
半小时后，陈默完成了部署。
当第一个接口提交成功后，系统会自动回复一行字：“光不需要署名，但它记得你来过。”
林枫靠在椅子上，长长地舒了一口气。
他抬起头，目光再次落到墙上那行用粉笔写下、已经被蹭得有些模糊的字上——“最野的路，是有人陪你一起走。”
他站起身，走到门口，看着那块被夜风吹得微微晃动的“404野路子事务所”木牌。
他伸出手，想把它扶正、挂得更稳一些。
就在他的指尖即将触碰到木牌边缘的瞬间，身后，那间本应空无一人的社区活动室最深处的储物间里，突然传来一声清晰的、金属刮擦地面的刺耳声响。