律师函。
这三个冰冷的铅字像淬了毒的钢针，狠狠刺入赵子轩的瞳孔。
他几乎是屏住呼吸，才读完了那段蛮横的文字。
某摄影文化公司声称，他在“乡村振兴实验区”展览中使用的村口老戏台照片，侵犯了该公司的独家版权，要求立即撤下照片、公开道歉，并赔偿经济损失五万元。
荒谬！
赵子轩的胸口像被巨石堵住，一股怒火从腹腔直冲天灵盖。
那张照片是他亲自拍的，就在两个月前，用的是他那台摔过好几次的旧单反。
他甚至记得那天下午的光线，记得戏台角落里那窝忘了归巢的蚂蚁。
这怎么可能成了别人的版权？
他几乎是颤抖着手点开律师函附带的证据链接，网页跳转，一张高清图片赫然在目——正是那座饱经风霜的老戏台。
图片右下角，一个半透明的水印宣告着所有权。
他猛地将图片放大，瞳孔骤然收缩。
他看到了，在戏台斑驳的梁柱上，贴着几张歪歪扭扭的纸条。
那是展览筹备时，他让村里的孩子们写下的“愿望清单”。
有的写着“想吃一次城里的汉堡”，有的画了个太阳，旁边标注“希望奶奶的腿快点好”。
而现在，这家公司不仅将戏台本身，连同这些稚嫩的笔迹、这些乡村最质朴的期望，一并打包，盖上了名为“版权”的冰冷印章。
五万块钱不是小数目，但此刻在赵子轩眼里，这笔钱的侮辱性远超其价值本身。
这不是勒索，这是对记忆的掠夺，是对根的刨除。
他猛地站起身，在房间里烦躁地踱步。
愤怒的情绪像困兽，在他胸中左冲右突，最终，他停在窗前，看着远处村庄模糊的轮廓，一个疯狂而决绝的念头破土而出。
他要反击。
不是在法庭上，不是在律师的唇枪舌剑里，而是在他们最意想不到的战场上。
他冲回电脑前，双手在键盘上疾飞，一篇名为“还我老家”的行动倡议书一气呵成。
他没有解释复杂的版权纠纷，只用最简单直白的话语发问：“我们的记忆，谁有权定价？我们的愿望，谁有权买断？”
行动很简单：邀请所有老家的村民，找到一块木板，一支炭笔，或者任何能写字的东西，重新写下自己的愿望，然后拍成一条短视频。
他把倡议书发进了村民群，然后将自己的手机镜头对准了一块捡来的旧木板，用粗粝的炭笔一笔一划地写下：“希望老家的戏台，永远唱我们自己的戏。”
视频的结尾，他加上了一行大字：“这些字，生来就不该被买断。”
仿佛一颗火星落入干草堆，这条视频瞬间引爆了沉寂的乡村网络。
第一个响应的是村里的李大爷，他对着镜头，用颤抖的手在磨盘上写下“想喝上自来水”。
接着，是那个给奶奶祈福的小女孩，她这次没写字，而是画了一个大大的笑脸，怯生生地说：“这是我妈妈唯一认得的模样，它不卖。”
一夜之间，上百条粗糙却真实的视频涌入“还我老家”这个临时创建的话题标签。
泥墙、木门、拖拉机车斗、甚至是一块牛皮癣广告的空白处，都成了愿望的载体。
镜头摇晃，光线昏暗，却有一股生猛的力量破土而出，汇成一股无法忽视的洪流。
林枫是在凌晨三点被电话吵醒的。
他看着手机屏幕上不断飙升的话题热度，立刻明白了对方的险恶用心。
这不是为了区区五万块钱。
这是资本用自己最擅长的规则武器，对他们这些“野路子”发起的精准绞杀。
一旦展览被定义为“侵权”，那么整个“乡村振兴实验区”的叙事合法性都会被动摇，他们所做的一切，都会被贴上“不专业、不合规”的标签，进而失去公信力和话语权。
他拨通了林主任的电话，声音因压抑着愤怒而显得有些沙哑：“林主任，我们不能顺着他们的逻辑走。我想把整个展览内容，包括那些照片和村民的愿望清单，打包申报为‘民间口述史采集项目’。”
电话那头沉默了片刻。
林主任的声音带着一丝疲惫和犹豫：“这个路子……倒是可以尝试申请文化保护专项资金。但有个硬性规定，这类项目必须由具备资质的高校或研究机构牵头。”
“高校……”林枫脑中瞬间闪过一个名字。
他挂断电话，没有丝毫犹豫，直接拨给了苏晚晴。
电话接通时，苏晚晴那边似乎也是一个不眠之夜，背景音里有键盘敲击的杂音。
林枫长话短说，将情况和盘托出。
苏晚晴只问了一句：“你需要我做什么？”
“以青大社会学系的名义，提交一份田野调查项目申请。我们需要一个官方的身份，一个能对抗资本叙事的身份。”
“材料呢？”
“我马上发你。”林枫眼中闪着光，“我们有三百多份村民的口述录音和田野笔记，每一份都是铁证。”
审批流程被前所未有地加速了。
当盖着红章的批准文件扫描件发到林枫邮箱时，已是第二天傍晚。
他没有片刻耽搁，立刻将包括批文在内的所有展览素材、村民的口述录音转写的文本，全部上传到了信号站2.0系统。
在上传完成的最后一刻，他做了一个大胆的决定。
他开放了这批资料的“全民编辑”权限，并在项目首页用加粗的字体写下一行宣言：“每个人，都能上传属于自己的‘被删故事’。”
与此同时，在城市的另一端，陈默的代码世界里，一场无声的战争已经打响。
他早已预料到，当信号站的影响力越来越大，必然会招致来自更高维度的打击。
删除、封锁、屏蔽，将是他们未来的家常便饭。
为此，他秘密开发了一个新功能——“记忆镜像”。
它的原理简单而粗暴：任何一个上传到信号站2.0的内容，在被平台识别为“下架”或“删除”的瞬间，系统会立刻将其打散成无数个加密数据碎片，自动分发到全球超过两百个志愿者提供的匿名节点上。
同时，系统会生成一把全新的访问密钥，通过去中心化的网络重新指向这些碎片，组合成完整的内容。
为了测试，陈默故意上传了一段几年前因内容敏感而被全网封杀的纪录片。
他点下“删除”按钮，然后靠在椅背上，静静地看着屏幕上的计时器。
一分钟，两分钟……三分钟刚过，他的邮箱开始疯狂涌入新邮件。
二十七封邮件，二十七个来自不同国家域名的回传链接。
每一个链接点开，都是那段被“删除”的视频。
陈默嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他切换到代码编辑器界面，在“记忆镜像”功能的核心模块下，敲下了一行注释：
\/\/删除即传播，封锁即见证。
小武押送第二批物资的卡车途经贵州山区，他特意绕了段路，去探望之前建立信号站的那个村小学的陈老师。
孩子们一窝蜂地围了上来，一个虎头虎脑的男孩仰着脸问：“小武老师，我们的信号站……还能用吗？我听镇上的人说，你们被坏人告了。”
小武笑了笑，没有直接回答。
他打开随身携带的平板电脑，点开了赵子轩他们发起的“还我老家”视频合集。
破旧的戏台、熟悉的山头、村里王二叔的拖拉机、还有孩子们自己写的那些歪歪扭扭的字……当一幕幕画面在小小的屏幕上流淌，一直站在旁边没说话的老陈，眼眶悄悄地红了。
他看着屏幕上那些质朴得有些硌人的愿望，看着那一行“这些字，生来就不该被买断”，浑浊的眼睛里重新燃起了光。
他转身走进教室，拿起一根粉笔，在教室那块用了几十年的旧黑板上，一笔一画，用力写下了一行字。
“我们不是野路子，我们是自己铺的路。”
第二天，这张黑板的照片被小武上传到了信号站，并且很快被设计成了一款贴纸图案，出现在了新一批即将发往全国各地的物资包装箱上。
深夜，赵子轩独自一人坐在村里的祠堂里。
这里曾是展览的主会场，墙上那张巨大的海报在之前的风波中被村长撕下，现在又被他用透明胶带小心翼翼地重新粘了回去，裂痕像一道道伤疤。
手机屏幕亮起，是陈默发来的消息，言简意赅：“版权方撤诉了。”
他赢了。
但他没有感到丝毫的喜悦。
他点开信号站的后台数据面板，一串数字让他心头沉重。
在过去的四十八小时里，“记忆镜像”站点的独立访客数达到了一万两千人，而用户自发上传的、标记为“被消失的乡村影像”的条目，高达三千八百七十六条。
官司的输赢已经不重要了。一个更大的、看不见的战场已经开启。
他将后台最后一条上传的视频设为循环播放。
视频里，一个满脸皱纹的老人坐在自家门槛上，对着镜头，用浓重的方言缓慢地说：“以前总觉得外面的世界好，现在才晓得，我们这儿的故事，也值钱哩。”
镜头缓缓拉远，祠堂古老的飞檐翘角融入深沉的夜色。
不知是谁，在祠堂门口悄悄挂起了一盏崭新的红灯笼。
灯笼的光在风中微微摇曳，将祠堂门口的石狮子照得忽明忽暗，投下的影子在地面上拉长、扭曲，像某种蛰伏的巨兽，正缓缓睁开眼睛。
灯笼上，有人用遒劲的毛笔字，写着两个大字：
野火。