法院走廊的电子钟跳到八点四十分时，赵子轩的手机在掌心烫得发慌。
他盯着刚发出的直播预告——标题《AI说你是罪犯，你该怎么活？
》像把锋利的刀，扎进每个刷到这条动态的人心里。
手指无意识摩挲着摄像机背带，那是他大二时在二手市场淘的，皮子磨得发亮，此刻却被汗浸得滑溜溜的。
\"阿轩！\"张野的声音从楼梯口撞过来，他穿着洗得发白的工装裤，肩上搭着条蓝布，正拽着两个举电子屏的志愿者往门外走。
电子屏上的画面还在闪烁调试，\"老陈说推流服务器稳了，现在布展必须赶在九点前连上直播信号。\"他经过赵子轩身边时，带起一阵风，混着油墨和电子元件的味道。
赵子轩瞥见他后颈的汗顺着衣领往下淌，突然想起上周在律所，张野蹲在地上给环卫工李芳整理证词时，也是这副绷紧的模样——像根拉满的弓，弦上搭着箭，箭镞闪着冷光。
转过拐角就是法院技术室，陈默的白衬衫下摆卡在椅背上，正对着三台笔记本疯狂敲代码。
服务器风扇转得嗡鸣，他推眼镜的动作比平时快了三倍：\"刚才试了三次断流模拟，只要有一台手机连入，就能自动切换成p2p节点。\"键盘敲击声突然停了，他抬头时镜片反着光，\"他们要是敢封主直播间，全网至少会冒出八百个镜像。\"赵子轩忽然觉得，这个平时连外卖备注都要写\"微辣，谢谢\"的程序员，此刻眼里烧着的火，比上次他们在寝室熬夜改创业方案时更烈。
\"全体起立。\"法警的声音像根钢针，刺破了开庭前的嗡鸣。
审判长的法槌落下时，林枫的后槽牙轻轻咬了下舌尖——这是他紧张时的老习惯。
被告席上，智审科技的法务总监正慢条斯理翻着文件夹，金丝眼镜后的目光扫过原告席，像在看一堆待处理的数据。
\"我方认为，涉案的'天眼云'系统当时处于内部测试阶段，相关风险评估报告仅作参考，不具备法律效力。\"法务总监的声音像预先录好的机械音，\"因此......\"
\"等一下。\"周敏的声音突然拔高，惊得法槌刚抬起又顿在半空。
她从文件箱里抽出一沓判决书，封皮在桌面上磕出整齐的脆响，\"这里有47份2022年至2023年的刑事判决书，全部明确标注'参考天眼云系统风险评估报告'。\"她抽出最上面一份，推到法官面前，\"请问，贵公司的'测试版'，为何能堂而皇之地出现在正式判决里？\"
法务总监的手指在文件夹边缘抠出白印，金丝眼镜滑到鼻尖也顾不上推。
审判长的钢笔尖悬在笔录本上，在\"测试版\"三个字下重重画了道横线：\"请智审科技说明，测试版与正式版的界定标准。\"
林枫感觉掌心沁出薄汗。
他低头看向桌下，陈默发来的消息在手机屏上亮着：\"准备播放V2。\"他深吸一口气，起身时椅子在地面划出刺耳的声响：\"审判长，原告方申请播放一段公众见证视频。\"
投影仪的蓝光亮起时，整个法庭的呼吸声都轻了。
画面里，李芳裹着橙黄环卫服站在雪地里，扫帚上的冰碴子闪着光：\"我扫了二十年雪，没偷过没抢过，可'天眼'说我像小偷。\"镜头切到戴助听器的小林，他在教室后排举着课本：\"我上课总溜号，因为要给奶奶发定位，可'天眼'说我像跟踪狂。\"老陈的脸出现在画面里时，林枫喉咙发紧——那个总爱给他们带茶叶蛋的退休法官，此刻眼角皱纹里全是认真：\"我写了三十年判决书，今天才知道，原来算法给人定罪，连笔都不用动。\"
直播弹幕突然疯了。
赵子轩盯着手机，满屏\"我妈也被标过我同事因为用老年机被银行风控\"刷得他眼睛发疼。
有个Id\"雪地里的扫帚\"的观众留言：\"李芳是我妈，她扫雪时手冻得握不住扫帚，可'天眼'说她像在找作案工具。\"这条消息被顶到实时热评第一时，他听见旁听席传来抽鼻子的声音。
\"现在，我们输入一组数据。\"陈默不知道什么时候站到了投影仪前，他的影子被拉得很长，罩住了被告席。
键盘敲击声在法庭里格外清晰：\"女性，50岁以上，使用老年机，曾访问医保网站。\"
屏幕上的风险评分开始跳动。
60，75，90......最终定格在\"高风险\"三个猩红大字。
\"这就是你们的'智能'？\"陈默的声音发着颤，\"它把给母亲查医保的女儿标成诈骗犯，把给孙子买奶粉的奶奶标成人贩子。\"他转身看向被告席，\"你们不是在预防犯罪，是在给每个普通人贴标签——然后等着标签变成现实！\"
审判长的电话突然响了。
他接起时眉峰越拧越紧，末了冲法警点头：\"上级法院紧急通知，所有依赖'天眼云'自动预警的案件，即日起暂停批捕。\"
旁听席炸开了锅。
有个穿旧羽绒服的阿姨突然站起来，声音带着哭腔：\"我儿子上个月被拘了，就因为'天眼'说他像偷电动车的......\"法警要拦，审判长却摆了摆手：\"让她说。\"
周敏在最后陈述时没拿讲稿。
她举起那份被风吹过的判决书复印件，背面的小字在法庭灯光下泛着暖黄：\"算法有偏见，但法律不该沉默。\"她的目光扫过原告席，扫过旁听席，扫过直播镜头，\"我们不求摧毁技术，只求在系统按下'定罪键'前，留一扇门——\"她的声音突然哽了一下，又稳稳提起来，\"让人能走进来，说一句'那天我在医院'，'那天我在扫雪'，'那天我只是在学敲代码'。\"
直播弹幕瞬间被\"听见了\"刷屏。
那些字像潮水，从手机屏幕里涌出来，漫过法庭的大理石地面，漫过被告席的冷脸，漫过法槌，漫过每一张被算法伤害过的脸。
林枫望向窗外时，正好看见一群学生举着手机站在广场上。
他们的屏幕亮成一片光海，像极了三个月前那个雨夜——当时他们举着自制灯牌，上面写着\"被标记的人生不是数据\"。
风掀起他额前的碎发，他忽然明白：这场审判从来都不在法庭里。
它在李芳的扫帚上，在小林的课本里，在老陈的茶缸边，在每一个被算法误判的普通人的生活里。
庭审结束时已近黄昏。
林枫抱着装证据的纸箱往出口走，张野拍了拍他肩膀：\"刚才广场上那片光海，我用无人机拍下来了。\"赵子轩举着摄像机跟过来，镜头里映出他泛红的眼尾：\"直播回放已经被转了二十万次，有个做短视频的博主说要做成系列......\"
陈默的手机突然响了。
他看了眼消息，嘴角翘起来：\"推流服务器撑住了，现在还有三十七个镜像直播间在播。\"
他们走到法院门口时，梧桐叶正扑簌簌落下来。
林枫踩过一片叶子，听见脆响，忽然想起早上出门前，宿管阿姨塞给他一个信封：\"刚有个邮差送来的，皱巴巴的，像是从很远的地方寄来的。\"
他摸了摸口袋，那个信封还在，边角有点毛，摸起来像被反复折过又展开。
此刻夕阳把影子拉得老长，四个年轻人的影子叠在一起，往地铁站方向走。
风里飘来附近奶茶店的甜香，混着电子屏的嗡鸣，混着广场上零星的掌声，混着手机震动的轻响——那是新的消息，新的故事，正在赶来的路上。