晨雾未散时，林枫蹲在祠堂门槛上揉了揉发涩的眼睛。
昨夜他和陈默对着老吴的歌本整理到后半夜，纸页间的映山红被翻得发蔫，却在台灯下泛着暗红的光，像团不肯熄灭的火。
\"林哥，投影仪支架松了！\"张野的大嗓门从祠堂里炸出来，惊飞了檐角的麻雀。
这个从小习武的东北汉子正举着两米高的支架，额角挂着汗珠，后颈晒得通红——他今早天没亮就去村口借梯子，说是\"撑场子的架势不能输\"。
林枫站起身，布鞋沾了晨露，踩在青石板上发出轻响。
祠堂里已经支起了直播架，赵子轩正对着手机镜头调试滤镜，指尖在屏幕上快速划拉：\"暖光太假，冷光显老...老吴头脸上的皱纹得留着，那是活的故事。\"他抬头瞥见林枫，挤了挤眼睛，\"放心，我把弹幕框调小了，不让那些刷'非遗变网红'的败兴。\"
老吴坐在最前排的竹椅上，腿上搭着小梅织的蓝布衫。
他的手指还在无意识地敲膝盖，昨夜讲起《祖公上山》时的颤音还卡在喉咙里，像片没飘稳的云。
小梅蹲在他脚边，正用橡皮筋捆扎一摞手写歌词——她今早翻出了所有课本，把空白页都撕下来抄歌，\"爷爷说口传的东西得落纸，不然风一吹就散了\"。
日头爬到鼓楼尖顶时，祠堂里已经坐满了人。
穿靛蓝侗裙的阿婆抱着孙辈，戴斗笠的汉子卷着裤脚，连邻寨骑摩托车来的后生都挤在门槛外，手机举得老高。
赵子轩对着镜头比了个\"三二一\"，直播间提示音叮咚作响——他今早把预告发在二十个非遗相关的社群里，标题是\"今天不听AI背词，听活人的故事\"。
\"各位朋友，这里是侗寨404寝室的'真人故事夜'。\"赵子轩的声音通过扩音器荡开，祠堂梁上的灰尘簌簌落，\"今天的主角，是唱了六十年侗族大歌的吴正山阿公。\"
老吴的背挺了挺。
他摸了摸裤兜，那里装着林枫昨晚送的录音盒——金属壳被体温焐得温热。\"祖公上山...\"他开口时声音发颤，像老水车刚转第一圈，\"那是民国三十年，地里的稻子旱得能点着火。
我阿公背着半袋红薯干出门，说去深山找野栗...可山那么大，人那么小，走散了咋办？\"
祠堂里响起抽鼻子的声音。
阿婆们用袖口擦眼睛，后生们捏紧了手机，直播间的弹幕突然疯涨——\"他手在抖我爷爷也说过类似的\"。
老吴的喉结滚动着，眼神穿过人群，落在祠堂后墙的神龛上，那里供着褪色的祖先牌位：\"我阿公说，要是走散了，就唱'祖公上山莫怕黑，山风是娘拍背睡'。
唱一句，等半柱香；再唱一句，等半柱香...要是听见回音，就说明，还有人活着。\"
\"叮——\"赵子轩的手机弹出消息提示。
他低头扫了眼，瞳孔猛地一缩。
直播间在线人数从三万跳到三十万，又涨到三百万，弹幕像潮水般涌：\"这才是文化！起鸡皮疙瘩了！\"
老吴还在说，声音里浸着岁月的沉酿：\"后来我哥饿死在山里，我在山脚唱了一夜。
唱到后半夜，山那边突然传来一声...不是回音，是个讨饭的娃子，跟着我哼。\"他抬起手，指节嶙峋的手在半空虚虚抓了一把，\"那娃子后来成了我妹夫，他说，听见歌声时，他以为是亲娘来接他了。\"
祠堂里安静得能听见风过鼓楼的铜铃声。
小梅的眼泪砸在歌本上，晕开一团蓝墨水。
林枫望着老吴颤抖的肩膀，突然想起昨夜他说\"有些声音等不到被唱出来\"时的灰败，此刻老人眼里的光，比寨子里所有的灯火都亮。
\"咔\"的一声轻响。
赵子轩捏碎了手机壳边缘的硅胶套。
他把手机转向林枫，屏幕上是郑馆长的私信：\"明早九点景区AI首秀，用的是你们录的素材。\"配图里，虚拟讲解员穿着侗绣对襟衣，眉眼精致得像画里的人，字幕写着\"基于大数据还原最纯正侗族文化\"。
演示视频里，机械音正字正腔圆地念：\"《祖公上山》是侗族先民在迁徙过程中创作的劳动号子。\"
\"放屁！\"张野的拳头砸在桌沿，震得茶杯跳起来。
他抓起搭在椅背上的外套，布扣崩飞两颗，\"我现在就去县城找老郑！
什么大数据，他当老吴头的命是数据库里的0和1？\"
祠堂的木门被撞得哐当响。
赵子轩盯着演示视频里虚拟人僵硬的笑，突然扯掉直播麦克风，指节在键盘上敲得噼啪响：\"我剪个对比视频。
一边是AI背词，一边是老吴说他哥...让他们看看，机器会不会心疼。\"
陈默推了推起雾的眼镜，从背包里摸出移动硬盘。
他的鼠标在歌本扫描件上停顿片刻，最终选中老吴讲述\"哥饿死在山里\"的片段：\"加个时间轴，标注光绪三十年大旱时《求雨歌》降了三度——数据能还原调子，还原不了饿肚子的滋味。\"
老吴凑过来看屏幕，枯瘦的手指点了点虚拟人：\"这娃娃穿的侗绣不对。\"他声音突然清亮起来，\"右襟的喜鹊应该头朝里，那是盼着出门的人回家。\"小梅赶紧掏出小本本记，笔尖戳破了纸。
夜色漫进祠堂时，张野摔门回来。
他的迷彩裤沾着泥，手里攥着份皱巴巴的文件：\"老郑说，文澜科技签了三年合同，不推AI就撤资。\"他把文件拍在桌上，纸页簌簌散开，\"他们要把'侗族大歌'注册成数字Ip，以后民间艺人商演要交钱，说是'规范传播'。\"
林枫翻到最后一页，看到\"数字版权所有\"的红色印章，喉咙像塞了把碎稻壳。
他想起昨夜老吴说\"唱的时候要想起祖公翻山的样子\"，想起小梅用最笨的方式记尾音，想起阿婆们擦眼泪的袖口——原来他们小心护着的火种，有人想把它锁进玻璃柜。
\"我来。\"门被推开条缝，穿褪色牛仔褂的阿木探进头。
他背着破三弦，琴袋上的补丁叠着补丁，\"我在抖音说《杨家将》，打赏没AI讲解员的广告多。\"他晃了晃手机，屏幕上是\"内容违规限流\"的通知，\"但他们演的穆桂英太甜，甜得不像活人。\"他一屁股坐在长凳上，三弦拨出个清亮的音，\"我帮你们整理故事，用说书的法子——反正这张嘴，闲着也是被平台封。\"
深夜的祠堂里，阿木的三弦响了。
他跟着老吴学《祖公上山》的调子，唱到\"山风是娘拍背睡\"时突然变调，用说书的抑扬顿挫加了句：\"您猜怎么着？
那山风里裹着野栗子香，是祖公们拿命给后人探的道！\"村民们拍着大腿笑，直播间的弹幕刷成一片\"活了！这才是非遗！\"
次日清晨，景区广场挤满了人。
文澜科技搭的舞台闪着蓝光，虚拟讲解员的全息投影立在中央，裙裾随着设定好的程序飘动。
林枫站在后排，看着工作人员调试设备，听见他们小声嘀咕：\"这AI能背十万字资料，游客问什么都能答。\"
\"各位游客，欢迎来到侗族文化体验区——\"虚拟人刚开口，声音突然卡成电流声。
它的眉眼开始闪烁，机械音变调成尖锐的蜂鸣：\"祖...祖公...上山...找...\"后台传来技术人员的尖叫：\"数据库没这个问题！
快重启！\"
人群骚动起来。
林枫抬头，看见小梅从人群里挤出来。
她抱着爷爷的歌本，发梢沾着晨露，和昨夜站在民宿门口时一模一样。
她站上舞台，把歌本轻轻放在讲解台前，用侗语清唱：\"祖公上山莫怕黑，山风是娘拍背睡——\"
清越的调子撞碎了电子音的嗡鸣。
广场突然静得能听见歌本纸页的翻动声。
赵子轩的手机镜头悄悄抬起来，先扫过屏幕上僵死的虚拟人，再切到小梅颤抖却清亮的脸。
直播间瞬间被弹幕淹没：\"它不会回答，因为它从没饿过！这才是我们要的文化！\"
陈默举着笔记本电脑，实时数据在屏幕上跳动。
观看人数突破五百万，转发量破百万，#AI不会心疼#的话题爬上热搜第三。
林枫望着小梅被晨光照亮的侧脸，听见手机震动——是赵子轩刚发的消息：\"教育部文化司的人在直播间留言了。\"
广场上，虚拟人终于重启，用标准普通话背道：\"《祖公上山》是侗族先民创作的劳动号子。\"但没人再看它。
阿木挤到前排，三弦一挑：\"要我说啊，这号子里藏着的，是祖公们的心跳——\"
林枫摸出手机，给陈默发了条消息：\"把老吴的讲述剪成十分钟版本，附上歌本里光绪三十年的批注。\"他望着小梅继续清唱的背影，又想起昨夜老吴说的\"有人愿意弯下腰，认真听\"。
此刻，无数弯下腰的人正通过屏幕，把这些声音捧到更亮的地方去。
风掀起舞台边的宣传海报，\"基于大数据还原最纯正侗族文化\"的字样被吹得翻卷。
远处，鼓楼的铜铃又响了，一声，两声，像在数着什么——数那些正在破土的种子，数那些不肯被AI背走的，活的心跳。