转学第一天，我就注意到了校园西北角那片被铁栅栏围起来的区域。
\"那是旧墓地，\"带我参观校园的学姐苏晴顺着我的目光解释道，\"据说埋着建校初期的几个创始人，学校一直保留着，但严禁学生靠近。\"
我眯起眼睛望去，隐约能看到几块灰白的墓碑在树影中若隐若现。奇怪的是，九月的阳光明媚，那片区域却仿佛笼罩在一层薄雾中，显得格外阴冷。
\"为什么严禁靠近？\"我好奇地问。
苏晴的表情变得古怪：\"有人说那里闹鬼。晚上经过时能听到奇怪的声音，像是...小孩的笑声。\"她突然打了个寒战，\"不过都是谣传啦，学校只是怕我们破坏文物而已。\"
她把学生手册翻到最后一页，指着一条特别规定：\"看，'严禁进入西北墓地区域，违者记过处分'，连靠近都不行。\"
当天晚上，我在图书馆自习到很晚。九点半闭馆铃响起时，我才惊觉已经这么晚了。收拾好书包走出图书馆，校园里已经没什么人，路灯在秋风中微微摇晃，投下变幻莫测的影子。
回宿舍要经过一条靠近西北区的小路。我本可以绕远路，但好奇心驱使我选择了这条捷径。夜风吹过树梢，发出沙沙的声响，空气中弥漫着泥土和落叶的气息。
就在我即将走过墓地所在区域时，一阵清脆的笑声突然从铁栅栏后传来——是小孩的笑声，天真无邪，却在这种环境下显得格外瘆人。
我僵在原地，盯着那片被月光照得惨白的墓地。笑声又响起了，这次更清晰，还夹杂着稚嫩的童谣：
\"一个两个小娃娃，三个四个不回家...\"
\"五个六个在土里，七个八个不说话...\"
那声音忽远忽近，仿佛有几个孩子在墓地里追逐嬉戏。我的后背一阵发凉，双腿像生了根一样无法移动。
\"谁...谁在那里？\"我鼓起勇气喊道。
笑声戛然而止，墓地恢复了死寂。我长舒一口气，正准备离开，忽然看到铁栅栏内一个矮小的白色身影一闪而过——那看起来像个穿着旧式裙子的小女孩，但移动速度快得不似人类。
我吓得拔腿就跑，一路冲回宿舍都没敢回头。
第二天早餐时，我向同桌的几个同学提起昨晚的经历。
\"你听到墓地的童谣了？\"一个戴眼镜的男生惊讶地瞪大眼睛，\"那首'五个娃娃'？\"
\"你怎么知道？\"我反问道。
几个同学交换了一下眼神，眼镜男压低声音：\"因为那不是谣传。三年前有个学长半夜溜进墓地，第二天被人发现昏倒在栅栏外，醒来后精神失常，一直念叨着'五个娃娃'和那首童谣。\"
\"后来呢？\"
\"退学了，现在还在精神病院。\"一个女生插嘴，\"他总说看到了五个小孩在墓地里玩，但...\"
\"但什么？\"
\"但建校史料记载，那片墓地里埋的是学校创始人周明远一家五口——他和妻子，以及三个孩子。\"眼镜男推了推镜片，\"所以理论上，那里不可能有活着的孩子。\"
这个信息让我胃部一阵绞痛。昨晚我确实看到了一个小女孩的身影...
\"你们在讨论墓地？\"一个温和的男声从背后传来。转身看到一个高个子男生，浓眉下是一双带着笑意的眼睛，胸前别着\"考古社社长-陆远\"的名牌。
\"新同学对学校历史感兴趣？\"他微笑着问我，\"考古社下周有个校园古迹讲座，欢迎参加。\"
没等我回答，一个严厉的声音插了进来：\"陆远，别又散布那些无聊的传闻。\"
来人是一位五十多岁的男教师，梳着一丝不苟的背头，金丝眼镜后的眼睛锐利如鹰。他胸前名牌写着\"历史系-周教授\"。
\"周教授，\"陆远的态度立刻恭敬起来，\"我们只是聊聊校园建筑历史。\"
周教授冷冷地扫了我们一眼，目光在我身上停留了几秒：\"西北墓地是受保护的历史遗迹，不是茶余饭后的谈资。再有下次，我会向学生处报告。\"
他转身离开后，陆远悄悄塞给我一张纸条：\"放学后，考古社活动室见。\"
考古社活动室位于老图书馆的地下室，空气中弥漫着旧书和尘土的气息。陆远给我看了一份泛黄的校园平面图，上面清晰地标注着西北墓地的位置和布局。
\"看这里，\"他指着图纸，\"墓地呈五边形，正中央是周明远的墓碑，周围四个角分别是他妻子和三个孩子的墓。这种排列方式非常特殊，不是普通的家族墓。\"
\"有什么特殊含义吗？\"
陆远拿出一本破旧的笔记本：\"我查过资料，周明远不仅是学校创始人，还是一个叫'永生会'的神秘组织领袖。这种五边形排列是某种古老仪式的阵型，五个点代表五行，中央是阵眼。\"
我翻看笔记本，里面记录着陆远收集的各种关于墓地的资料：老照片、剪报、手绘的墓碑符号...
\"最奇怪的是这个，\"他翻到一页，上面列着日期和名字，\"过去一百年里，每隔十年就有一个学生在墓地附近意外死亡，时间精确到天，都是10月31日。\"
我仔细查看那份名单，最近的一个日期是三年前——正是那个精神失常的学长出事的时间。
\"这...不可能是巧合吧？\"
陆远摇摇头：\"而且每个死者都有相同特征——都是孤儿，都在历史系就读，都参加过考古社。\"
我的血液瞬间凝固：\"等等，那你不就...\"
\"符合所有条件？\"陆远苦笑，\"所以我才会调查这个。下一个十年周期就在下个月，我有种预感...\"
他的话没说完，活动室的门突然被推开，周教授阴沉的脸出现在门口。
\"我就知道会在这里找到你们，\"他的声音冷得像冰，\"私自收集学校机密档案，陆远，你被停社了。现在，把那些资料交出来。\"
陆远下意识护住笔记本：\"这些都是公开资料，教授。\"
周教授一把夺过笔记本，快速翻看，脸色越来越难看：\"荒谬！一派胡言！\"他撕下几页塞进口袋，把剩下的扔在地上，\"再有下次，就不只是停社这么简单了。\"
周教授离开后，陆远捡起残缺的笔记本，神情凝重：\"他发现我们知道了。从现在起，我们必须更加小心。\"
\"知道什么？那个十年一次的死亡？\"
\"不止，\"陆远压低声音，\"我发现那些死亡事件发生时，都有月全食，而且...周教授都在学校。\"
一个可怕的猜想在我脑海中形成：\"你是说...周教授和那些死亡有关？但他看起来才五十多岁，一百年前的事...\"
\"周明远是他曾祖父，\"陆远打断我，\"而且你不觉得奇怪吗？这所学校历任校长都姓周，就像...某种世袭。\"
当晚，我辗转难眠。凌晨两点，我鬼使神差地起床，带着手电筒悄悄溜出宿舍，向墓地走去。
月光下的墓地比白天更加阴森，铁栅栏在月色中投下监狱般的阴影。我深吸一口气，沿着栅栏外围慢慢走动，手电筒的光束扫过一块块墓碑。
中央的墓碑最大，上面刻着\"周明远 1860-1903\"，旁边是他妻子的墓碑。四个角落是三个孩子的墓碑，奇怪的是，上面只刻了名字和生卒年份，没有任何悼词或装饰。
当我照到最小的那块墓碑时，手电筒突然闪烁几下，熄灭了。与此同时，那熟悉的童谣声再次响起：
\"一个两个小娃娃，三个四个不回家...\"
\"五个六个在土里，七个八个不说话...\"
这次声音更近，仿佛就在我耳边。我惊恐地后退，后背撞上了什么东西——不，是有人！一只冰冷的手搭上了我的肩膀！
\"半夜擅闯禁地，林同学，你胆子不小啊。\"
是周教授的声音！我僵硬地转身，看到他阴沉的脸上带着诡异的微笑。月光下，他的影子扭曲变形，不像人类的轮廓。
\"教、教授，我只是...\"
\"好奇？\"他冷笑，\"好奇害死猫，林小雨。尤其是像你这样...特殊的学生。\"
我不明白他的意思，但他的眼神让我毛骨悚然，像是屠夫在打量待宰的羔羊。
\"回宿舍去，\"他突然厉声道，\"再有下次，我会直接开除你。\"
我如获大赦，转身就跑。跑出很远后，我忍不住回头看了一眼——周教授仍站在原地，月光下，他的身边似乎站着几个矮小的身影，正向我挥手告别...