校医院消毒水的气味钻入鼻腔，俞夏站在心理咨询室门前，手指悬在空中，迟迟没有敲下去。早晨的阳光透过走廊窗户洒进来，照在门牌\"李敏 心理咨询师\"几个字上，显得格外刺眼。
昨晚的威胁短信和被翻乱的宿舍让她几乎没合眼。天一亮，她就直奔校医院，决定从纸条上的第二个名字入手——李敏。
\"咚咚咚。\"
\"请进。\"一个柔和的女声从里面传来。
俞夏推开门，看到一位三十岁左右的女性坐在办公桌后，齐肩短发，戴着细框眼镜，白大褂口袋上别着名牌：李敏。
\"同学有什么需要帮助的吗？\"李敏微笑着示意俞夏坐下。
俞夏轻轻关上门，没有走向访客椅，而是直接站在李敏桌前：\"我想了解林小蔓的事。\"
李敏的笑容瞬间凝固。她的手指无意识地抓紧了钢笔，指节泛白：\"谁？\"
\"林小蔓。五年前从409宿舍——也就是我现在住的315宿舍坠楼的女生。\"俞夏直视着李敏的眼睛，\"您当时是她的心理咨询师，对吗？\"
办公室里的空气仿佛凝固了。李敏摘下眼镜，慢慢擦拭镜片，这个动作明显是在争取时间。
\"同学，心理咨询有严格的保密协议。即使我知道什么，也不可能告诉你。\"她重新戴上眼镜，声音变得冷硬，\"而且那是五年前的事了，我记不清细节。\"
俞夏从口袋里掏出那张从图书馆找到的纸条，推到李敏面前：\"那您还记得这三个名字吗？周媛、李敏、吴晓雨。林小蔓死前三天写的。\"
李敏的脸色刷地变白。她拿起纸条的手微微发抖，镜片后的眼睛快速眨动：\"这...这是从哪里找到的？\"
\"林小蔓常借的一本书里。\"俞夏紧盯着李敏的反应，\"您能解释为什么她的名单上有您的名字吗？\"
李敏突然站起身，走到窗前拉下百叶帘。阳光被切割成一条条细线，在她脸上投下诡异的阴影。
\"听着，我不知道你在玩什么游戏，但有些事最好不要深究。\"她的声音压得极低，\"为了你自己的安全。\"
\"游戏？\"俞夏捕捉到这个关键词，\"什么游戏？林小蔓的死不是自杀，对不对？\"
李敏的呼吸变得急促。她回到桌前，打开抽屉翻找着什么：\"五年前警方已经结案了。如果你再这样到处打听——\"
她的话被一阵敲门声打断。
\"李医生？十点的预约到了。\"护士的声音从门外传来。
李敏明显松了一口气：\"好的，请稍等。\"她转向俞夏，从抽屉里拿出一张名片塞给她，\"这是我一个开私人诊所的朋友。如果你有心理方面的困扰，可以去这里。现在请你离开。\"
俞夏知道继续追问不会有结果，但她注意到李敏在递名片时，有意无意地将一张对折的纸片也塞了过来。她不动声色地接过，转身离开。
一出校医院，俞夏就迫不及待地打开那张对折的纸。上面是复印的诊疗记录片段，日期是林小蔓死亡前一周：
\"患者持续主诉视觉障碍，称'有人遮住我的眼睛'。体检未发现器质性病变。患者提及'三人游戏'和'红手帕'，情绪激动。建议转精神科进一步检查。注：患者极度恐惧周、吴二人，声称'她们要让我永远看不见'。\"
纸的背面潦草地写着一行字：\"档案室b-18柜。密码0923。\"
俞夏的心跳加速。这明显是李敏偷偷给她的线索。档案室b-18柜里有什么？林小蔓的完整诊疗记录？密码0923又代表什么？是日期吗？
她看了眼时间，上午十点半。下午才有课，足够她去档案室一探究竟。但首先，她需要回宿舍拿学生证——进入校医院档案室需要登记。
315宿舍空无一人，室友们都去上课了。俞夏的书桌还保持着昨晚被翻乱的样子，但她注意到床单上的裂口边缘有暗红色痕迹，像是...血迹？
她凑近检查，一股铁锈味钻入鼻腔。确实是血，而且还没完全干透。更可怕的是，她的枕头上赫然印着一个红色的手印，五指张开，像是有人用力按在上面。
俞夏的胃部一阵绞痛。这不是普通的恶作剧或威胁，而是某种变态的示威。那个手印太小，不像是成年男性的，反而像是...女生的手。
她颤抖着拍下照片，然后迅速换了床单，将染血的床单和枕套塞进背包——也许上面能提取到dNA。正当她准备离开时，余光瞥见衣柜镜子上有雾气形成的字迹：
\"帮 我\"
字迹正在慢慢消失，但毫无疑问是刚刚出现的。宿舍里没有其他人，窗户也关得严严实实，哪来的雾气？
俞夏的指尖发凉。林小蔓的灵魂确实还在这里，而且越来越活跃。她对着空气轻声说：\"我会帮你。但你需要给我更多线索。\"
没有回应，只有一阵突如其来的寒意掠过她的后颈。
校医院档案室位于地下二层，比图书馆密集书库还要阴冷潮湿。俞夏出示学生证并编了个关于心理健康课题研究的借口，管理员才勉强放她进去。
\"b区在右边尽头。只能查阅，不能带走或拍照。\"管理员推了推老花镜强调道。
b-18柜是一个灰色的金属文件柜，上了数字锁。俞夏输入0923，锁应声而开。里面整齐排列着几十个文件夹，按年份和字母顺序排列。她很快找到了标有\"Lin xiaoman\"的文件夹，但里面几乎是空的，只有一份被大量涂黑的诊疗记录和一张转诊单。
转诊单上写着：\"建议转至市精神卫生中心进行住院观察。症状：被害妄想、幻视、自残倾向。\"日期是林小蔓死亡前两天。
而那份被涂黑的诊疗记录中，唯一可读的部分是最后一段：\"患者反复提及'红手帕游戏'，称周、吴二人强迫她参与。体检发现患者眼睑有轻微淤青，疑似外力所致。特别备注：患者极度恐惧黑暗，称'被遮住眼睛时会看到可怕的东西'。\"
俞夏的太阳穴突突直跳。\"红手帕游戏\"是什么？为什么会让林小蔓如此恐惧？周媛和吴晓雨在其中扮演了什么角色？
她正想继续翻找，档案室的门突然打开，管理员的声音传来：\"同学，时间到了。有人预约使用档案室。\"
俞夏迅速将文件放回原处，关上柜门。当她转身准备离开时，余光瞥见b区最角落还有一个标着\"特殊案例\"的抽屉。直觉告诉她那里可能有更多线索，但现在没机会查看了。
离开校医院时，俞夏的双眼突然一阵刺痛，就像昨晚在宿舍一样。她踉跄了一下，扶住墙壁，视野开始模糊，仿佛有一层黑纱蒙在眼前。
\"不，不要现在...\"她拼命眨眼，但黑暗越来越浓。耳边响起那个熟悉的啜泣声：\"她们遮住了我的眼睛...我看不见...\"
俞夏感到有冰冷的手指触碰她的眼皮，不是幻觉，而是真实的触感。她惊恐地用手去抓，却只抓到空气。但眼睛上的压力越来越重，仿佛有人用力按着她的眼球。
\"啊！\"她忍不住叫出声，蹲在地上。
\"同学？你没事吧？\"一个女生的声音从上方传来，同时眼睛上的压力突然消失了。
俞夏的视野重新清晰，看到一位穿着白大褂的女生关切地看着她。女生胸牌上写着\"实习医生 杨雪\"。
\"我...我没事，可能低血糖。\"俞夏勉强站起来。
\"要不要去检查一下？你脸色很差。\"杨雪扶住她的手臂。
俞夏摇摇头：\"谢谢，我休息一下就好。\"她突然想到什么，\"对了，你知道'红手帕游戏'是什么吗？\"
杨雪的表情瞬间变了，她松开俞夏的手，后退半步：\"为什么问这个？\"
\"只是...听人提起过。\"俞夏敏锐地捕捉到对方的异常反应。
杨雪左右看了看，压低声音：\"那是医学院几年前流行的一种...心理实验。用红手帕蒙住受试者的眼睛，然后制造各种声音和触觉刺激，观察反应。后来出了事，被禁止了。\"她顿了顿，\"你怎么会知道这个？\"
\"出了什么事？\"俞夏不答反问。
\"有个女生精神崩溃了，好像转学了...\"杨雪突然警觉地打住，\"我得去查房了。你最好别打听这些事。\"
说完她匆匆离开，背影明显带着慌乱。
俞夏站在原地，将这些碎片拼凑起来：林小蔓被迫参与了某种危险的\"红手帕游戏\"，导致精神出现问题，甚至可能因此丧命。而周媛、李敏和吴晓雨都牵涉其中。
她需要找到名单上的第三个人——吴晓雨。但根据之前的搜索，吴晓雨已经转学，去向不明。或许学生会主席周媛是更直接的突破口。
下午的课上，俞夏心不在焉。每当她眨眼，都会产生一种奇怪的错觉，好像眼皮比平时沉重，随时可能被某种力量强行合上。教授的声音忽远忽近，黑板上字迹时而模糊时而清晰。
\"俞夏？俞夏！\"同桌用胳膊肘捅了她一下，\"教授叫你回答问题呢。\"