雨已经下了整整一天。
周毅把电动车停在便利店门口，甩了甩头盔上的水珠。十一点四十三分，再有十七分钟他就能结束今天的晚班。手机在这时响起了接单提示音——\"您有新的外卖订单\"。
\"靠，最后一单。\"周毅嘟囔着点开详情，随即挑了挑眉。订单来自\"聚香园\"，一家高档粤菜馆，点了虾饺皇、蜜汁叉烧和一份虫草花炖汤，总价268元。配送地址是城西的锦华苑小区，距离这里4.2公里，配送费竟然有50元。
\"这么大雨还点这么贵的夜宵，有钱人真会享受。\"周毅摇摇头，把手机塞回防水袋，重新戴上湿漉漉的头盔。
聚香园的店员见到浑身滴水的周毅时明显松了口气：\"还以为这么晚没人接单了，这份是林女士的，她每次都点很多。\"店员递过一个精致的保温袋，\"备注要求不要敲门，放在门口供桌上就行。\"
\"供桌？\"周毅接过袋子，手感沉甸甸的。
\"对啊，她家好像有什么讲究。\"店员耸耸肩，\"反正每次都这么写。\"
雨水在周毅的雨衣上敲打出密集的声响。锦华苑是二十年前的高档小区，如今已经老旧。周毅按照导航拐进一条昏暗的小路，电动车灯照出前方一栋栋灰暗的居民楼。11栋3单元，就是这里了。
楼道灯坏了，周毅打开手机电筒，潮湿的墙壁上斑驳的霉斑像某种诡异的图案。爬到四楼，402的门牌歪斜地挂着，门漆剥落，露出里面发黑的木头。最奇怪的是，门口确实摆着一张小小的供桌，上面放着香炉和几个已经干瘪的水果。
周毅按照备注把外卖放在供桌上，正准备拍照完成订单，门内突然传来一个女人的声音：\"放在那里就好，你可以走了。\"
声音很轻，却让周毅浑身一颤。他下意识看向门缝——里面一片漆黑，没有一丝光亮。
\"您好，外卖已经送到了，需要我拍照确认吗？\"周毅对着门说道。
\"不用，我已经知道了。\"女人的声音飘忽不定，\"钱...我会通过平台给的。\"
周毅感到一阵莫名的不安，匆匆拍下外卖放在供桌上的照片就转身下楼。走到三楼时，他鬼使神差地回头看了一眼，四楼的走廊尽头似乎站着一个人影，但光线太暗，看不真切。
回到家已经是凌晨一点。周毅洗完澡躺在床上，手机突然震动——是一笔100元的打赏，来自刚才那个订单的顾客\"林女士\"，备注是\"谢谢你冒雨送来\"。
\"出手真大方。\"周毅嘟囔着，正准备睡觉，手指却不小心滑到了订单详情页。他的目光凝固在顾客头像上——那是一个面容模糊的女人，站在阴影里，只能看清她穿着一件红色的上衣。
这件衣服，周毅确信自己在哪里见过。
第二天中午，周毅被电话吵醒。是外卖站点的经理。
\"周毅，你昨晚是不是送了个锦华苑的订单？\"
\"对啊，怎么了？顾客投诉了？\"周毅揉着眼睛坐起来。
\"不是...聚香园说那份外卖的钱是用现金付的，就放在他们店门口的信封里。\"经理的声音有些异样，\"问题是，那笔钱...是冥币。\"
周毅的血液瞬间凝固。
\"还有，\"经理继续说，\"锦华苑的物业打电话来，说有个外卖骑手总在半夜去11栋4楼，打扰居民休息...但那栋楼的4楼，三年前就没人住了。\"
周毅的喉咙发紧：\"什么意思？\"
\"402发生过命案，一家三口都死了，女主人在精神病院上吊自杀。\"经理顿了顿，\"周毅，你今天别接单了，去庙里拜拜吧。\"
电话挂断后，周毅坐在床上，感到一阵刺骨的寒意。他打开手机相册，翻出昨晚拍的那张照片——保温袋安静地放在供桌上，而供桌后面的门缝里，赫然有一只眼睛正在向外看。
周毅猛地丢开手机，心脏狂跳。他强迫自己冷静下来，重新拿起手机放大照片。那只眼睛的位置，正是他昨晚听到声音的地方。
下午，周毅骑着车再次来到锦华苑。白天的11栋看起来更加破败，墙皮大面积脱落。他走上四楼，402的门紧闭着，供桌上的外卖已经不见了，只剩下香炉和干瘪的水果。
\"小伙子，你找谁？\"一个苍老的声音从背后传来。周毅转身，看到对门401站着一位满头白发的老太太。
\"阿姨，请问402住的什么人？\"周毅尽量让自己的声音听起来自然。
老太太的眼神突然变得警惕：\"你问这个干什么？\"
\"我...我是送外卖的，昨晚给这家送过餐。\"
老太太的脸色瞬间变得苍白，她颤抖着抓住周毅的手臂：\"孩子，快走吧，那家没人了...三年前就没人了。\"她压低声音，\"林秋红杀了她丈夫和孩子，然后疯了...后来在精神病院上吊了，穿着她最喜欢的红毛衣...\"
红毛衣。周毅想起订单头像上那个模糊的红色身影。
\"但是昨晚我明明...\"周毅的话戛然而止。老太太已经关上了门。
不甘心的周毅找到小区物业，以\"外卖送错地址\"为由查看了住户登记。物业人员不耐烦地翻着记录：\"11栋402？那户早注销了，三年前灭门案后房子就一直空着。\"他递给周毅一张泛黄的登记表，\"喏，最后登记的户主叫林秋红。\"
周毅的目光落在表格旁边的照片上——一个面容憔悴的中年女性，穿着红色毛衣，正是订单头像上的人。
当天晚上，周毅发起了高烧。梦中，他不断看到一个穿红毛衣的女人站在黑暗的走廊尽头，轻声说着\"放在那里就好\"。凌晨三点，他被手机提示音惊醒——又是一笔来自\"林女士\"的订单，同样的餐厅，同样的地址，备注写着：\"昨晚的汤很好喝，今天再要一份。\"
周毅颤抖着取消接单，把手机扔到房间另一端。就在这时，他闻到了一股熟悉的香味——虫草花炖汤的气味，正从他那间小厨房里飘出来。
厨房的灯自己亮了。周毅僵在床上，看到灶台上的炖锅正冒着热气，而冰箱门上，贴着一张外卖小票，上面打印着：\"林女士，虫草花炖汤一份\"。
接下来的三天，周毅的精神几近崩溃。无论他躲到哪里，\"林女士\"的订单总会在深夜出现。更可怕的是，他开始在镜子里看到一个穿红毛衣的女人站在自己身后，而每次转身，那里都空无一人。
第四天早晨，周毅决定直面恐惧。他带着从寺庙求来的护身符，再次来到锦华苑11栋402。供桌上的水果已经腐烂，散发出甜腻的臭味。周毅深吸一口气，敲响了门。
\"林女士，我知道你在里面。\"他的声音颤抖但坚定，\"请告诉我，你想要什么？\"
门内一片寂静。就在周毅准备再次敲门时，门悄无声息地开了一条缝。黑暗中，一只苍白的手伸出来，指向供桌下方。
周毅蹲下身，发现供桌底下有一个小小的抽屉。拉开后，里面是一张泛黄的照片——一家三口站在游乐园里，女人穿着红毛衣，男人搂着她的肩膀，中间是个五六岁的小男孩，三人笑得灿烂。照片背面用褪色的笔迹写着：\"小宝七岁生日，最后一次全家出游\"。
\"他...他们死了吗？\"周毅对着黑暗的门内问道。
门缝中传来低低的啜泣声：\"我找不到他们了...你能帮我找找吗？外卖...是我唯一能接触到外面的方式...\"
周毅的护身符突然变得滚烫。他后退几步，照片从手中滑落。门猛地关上，发出震耳欲聋的响声。
当天晚上，周毅在站点遇到了老骑手李师傅。听完他的经历，李师傅的脸色变得异常严肃：\"你不是第一个遇到这事的人。过去两年，我知道有三个骑手送过那个地址的外卖。\"
\"他们...后来怎么样了？\"周毅问道。
李师傅点燃一支烟：\"一个辞职回老家了，一个出了车祸，还有一个...\"他吐出一口烟圈，\"失踪了，就在送完那单外卖的第二天。\"
周毅感到一阵眩晕。李师傅拍拍他的肩膀：\"明天我去找位师父看看，你今晚别接单了。\"
但命运似乎有自己的安排。晚上十一点，周毅的手机再次响起——来自\"聚香园\"的订单，地址锦华苑11栋402，顾客备注：\"求求你，最后一次，帮我找到他们\"。
周毅盯着手机屏幕，突然明白了什么。他咬咬牙，点击了\"接单\"。