凌晨两点十七分，林小雨的拇指机械地在手机屏幕上滑动。
宿舍早已熄灯，只有手机屏幕的冷光映在她疲惫的脸上。
明天早八的课，她本该睡了，但失眠和期末压力让她无法入眠。
\"再看最后一个视频就睡。\"她对自己说，手指却不受控制地继续下滑。
突然，一个黑色背景的视频闯入她的视线。视频封面上只有一行白色文字：\"输入你的生日，看对应的恐怖故事\"。点赞数显示\"10w+\"，评论却只有寥寥几十条。
\"又是这种互动游戏。\"林小雨撇撇嘴，这类视频她见过不少，通常都是些老套的恐怖段子。但某种莫名的冲动让她点开了视频。
画面中是一片黑暗，只有一盏摇曳的蜡烛。一个沙哑的男声响起：
\"每个人都有自己的命运数字...输入你的生日，我将告诉你，你生命中最恐怖的故事...\"
背景音乐是某种低沉的嗡鸣，听得人头皮发麻。林小雨注意到评论区被设置为\"仅作者可见评论\"，这在这种互动视频中很不寻常。
\"神神秘秘的...\"她嘟囔着，手指却鬼使神差地在评论区输入：\"1999年10月29日\"。
发送键按下的瞬间，手机屏幕突然闪烁了一下。林小雨皱起眉，以为是网络问题。但紧接着，一条私信弹了出来。
发信人Id是\"生日占卜师\"，头像是一个模糊的老人照片，眼睛部分被阴影遮盖，却给人一种被凝视的感觉。
\"1999年10月29日...\"私信开头这样写道，\"你的数字是29，这是一个被诅咒的数字...\"
林小雨突然觉得宿舍温度下降了几度。她拉紧被子，继续往下读。
\"29年前，一个老人在这天被家人抛弃，孤独地死在养老院。临终前，他诅咒所有在这一天出生的人...\"
\"当午夜来临，你会听到29下敲门声。不要开门，不要回应。因为那不是人...\"
\"如果你听到了全部29下，那么恭喜你，他找到你了。\"
林小雨的呼吸变得急促。她注意到这段文字中\"29\"这个数字被加粗显示，而且每次出现时都呈现出一种诡异的暗红色。
\"搞什么啊...\"她试图用嘲笑掩饰内心的不安，\"现在的营销号真是越来越会吓人了。\"
她准备关掉手机睡觉，却发现那条私信下面还有内容——一张图片正在加载。
图片渐渐清晰，是一张黑白照片，拍摄的似乎是一个养老院的走廊。走廊尽头，一个佝偻的老人背对镜头站立。尽管是背影，林小雨却莫名觉得老人正在笑。
更令她毛骨悚然的是，当她放大照片时，发现走廊两侧的房门上，每一扇都标着数字\"29\"。
\"啪！\"林小雨猛地锁上手机屏幕，心跳如鼓。她告诉自己这只是个无聊的恶作剧，但那张照片中阴森的氛围却挥之不去。
\"睡觉！\"她命令自己，把手机塞到枕头下，强迫自己闭上眼睛。
宿舍里安静得可怕。林小雨能听到对面床铺苏雅均匀的呼吸声，以及窗外偶尔传来的风声。她数着羊，渐渐感到睡意袭来...
\"咚。\"
一声轻微的响动让林小雨瞬间清醒。她屏住呼吸，不确定是不是自己听错了。
\"咚、咚。\"又是两下，这次更加清晰。
声音来自宿舍门的方向。
林小雨全身的肌肉都绷紧了。现在是凌晨三点多，谁会在这个时间敲门？
\"咚、咚、咚。\"敲门声继续，节奏缓慢而规律。
林小雨数着，五下、六下...每一声都像敲在她的神经上。她看向苏雅的床铺，室友似乎睡得很熟，完全没有被吵醒的迹象。
\"十七、十八...\"敲门声仍在继续，林小雨不自觉地跟着默数，冷汗浸湿了她的后背。
当数到\"二十五\"时，敲门声突然停了。林小雨松了口气，以为是自己的幻觉或是楼里什么管道的声音。
然而，三秒后——
\"咚、咚、咚、咚。\"
最后四下敲门声比之前都要响亮，仿佛敲门者已经不耐烦了。林小雨死死咬住嘴唇，不让自己叫出声来。
二十九下。正好二十九下。
手机突然在枕头下震动起来，林小雨吓得差点跳起来。她颤抖着摸出手机，是一条短信，来自一个陌生号码：
\"第一夜，你听到了我的敲门声。\"
林小雨的血液仿佛凝固了。她盯着那条短信，大脑一片空白。就在这时，她注意到\"生日占卜师\"的头像变了——原本模糊的老人照片现在清晰了不少，而且...老人的眼睛不再是阴影遮盖，而是直勾勾地盯着镜头，嘴角挂着诡异的微笑。
最恐怖的是，林小雨确信，那张照片里的老人，刚才眨了眨眼。
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进宿舍时，林小雨才意识到自己整夜未眠。她的手机被攥在汗湿的手心里，那条\"第一夜，你听到了我的敲门声\"的短信依然醒目地躺在收件箱中。
\"小雨？你起这么早？\"苏雅的声音从对面床铺传来，带着刚睡醒的沙哑。
林小雨猛地抬头，看到苏雅正揉着眼睛坐起身。她犹豫了一秒，决定不提及昨晚的事——谁会相信这种荒谬的恐怖故事呢？
\"嗯，有点失眠。\"她含糊地回答，把手机塞进口袋。
苏雅眯起眼睛：\"你脸色很差，做噩梦了？\"
\"没什么，可能是期末压力大。\"林小雨强迫自己笑了笑，起身去洗漱。
冰冷的水拍在脸上，却冲不散脑海中那张老人照片。那双眼睛...为什么会动？还有那二十九下敲门声，苏雅真的没听见吗？
回到宿舍，苏雅已经整理好书包准备去图书馆。林小雨松了口气，她需要独处时间理清思绪。但当苏雅走到门口时，突然转身问道：
\"小雨，你最近...有没有玩过那个'生日许愿鬼故事'的游戏？\"