他走到战术板前，拿起笔，飞快地画着地图。
“梁凡，王小胖，你们在A点的防守站位，太死了！你们的默认站位，能防住两个方向的同步进攻吗？狂风战队的所有录像都显示，他们一旦决定进攻一个点，就是全员压上，你们为什么还站在那种会被瞬秒的位置？”
“还有韩默，”丘山的目光转向他，“你的回防太犹豫了。听到A点交火信息的第一时间，你就应该开始移动，而不是等到队友死光了，你才慢悠悠地从b点往回走。你是我们最锋利的刀，但你刚才，钝了。”
一番话说得几人面红耳赤，连一向自傲的韩默都低下了头。
“再来！”丘山没有给他们任何喘息的机会。
第二局，第三局，第四局……
零点战队经历了建队以来最黑暗的时刻。他们被丘山用各种匪夷所思的角度和 timing（时机）打得晕头转向，最好的战绩，也仅仅是拿到了三个回合分。
王小胖的额头上全是汗，他摘下耳机，有些沮丧地说：“老大，不行啊，我们根本挡不住。他们的节奏太快了，我们刚想做什么战术，他们人就到脸上了。”
“谁让你们用战术了？”丘山反问。
所有人一愣。
“面对疯狗，你跟它讲道理是没用的。你要做的，是比它更疯，更狠！”丘山在战术板上重重画了一个圈，“从现在开始，忘掉我们之前所有的慢速控图战术。他们的核心是快，那我们就用绝对的‘慢’来克制他们。”
“慢？”陈宇有些不解，“可是他们的进攻火力……”
“没错，就是慢。”丘山眼中闪烁着智慧的光芒，“不是行动上的慢，而是决策上的慢。他们想用速度冲垮我们的阵型，那我们就用道具和拖延，把他们的‘快’变成无效的‘急’。”
他开始详细布置：“从下一局开始，我们的防守策略，代号‘?’（沼泽）。”
“梁凡，你的烟雾，不要再封常规的进攻路口。我要你用烟雾割裂他们的进攻阵型。他们五个人想一起冲进来，你就用烟雾把他们硬生生分成‘2+3’或者‘1+4’。王小胖，你的闪光弹和燃烧瓶，不要在第一时间就交出去，等他们冲进烟雾，阵型混乱的时候再给。韩默，你的任务不是杀人，是威慑。你要做的，就是用你的狙击枪，在他们意想不到的地方开一枪，然后立刻转移，让他们时时刻刻都忌惮你的存在，不敢肆无忌惮地前压。”
“至于我……”丘山笑了笑，“我会成为那个在沼泽里，收割他们的猎人。”
新的训练开始了。
这一次，零点战队不再追求正面对抗。他们就像四块坚韧的礁石，任由“狂风”的浪潮拍打。
梁凡的烟雾弹精准地落在进攻路线的中央，硬生生将五人的冲锋队伍分割开。
冲在最前面的两个“敌人”一头扎进烟雾，瞬间迷失了方向。就在这时，王小胖的闪光弹和燃烧瓶同时从天而降！
“啊！我白了！”
“脚下有火！”
“敌人”的语音频道里一片混乱。
而就在他们被道具拖住脚步，阵型脱节的瞬间，一直隐匿在点位深处的丘山，如鬼魅般现身。
“哒哒哒！”
精准的扫射转移，瞬间完成双杀。
与此同时，远在地图另一端的韩默，朝着敌方可能跟进的路线开了一枪。这一枪虽然没打中人，但巨大的枪声却让后续的“敌人”心头一紧，下意识地停下了脚步，寻找狙击手的位置。
这短暂的停顿，为丘山和队友们争取到了宝贵的时间。
“漂亮！”陈宇在后面看得热血沸腾，“用烟雾分割，用道具控制，用狙击威慑，用步枪收割！我们把他们的进攻节奏完全打乱了！”
一局，两局……
零点战队开始能够有效地阻挡丘山带领的“狂风”攻势。虽然依旧打得非常艰难，但他们不再像之前那样一触即溃。他们学会了如何在惊涛骇浪中保持自己的阵型，如何用最小的代价，换取最大的空间和时间。
包厢里，没有抱怨，没有疑问，只有极致的专注和燃烧的战意。
窗外的天色渐渐暗去，夜幕降临，但这个小小的包厢里，却亮如白昼。一场名为“地狱”的蜕变，正悄然上演。
“今天……就到这里。”丘山的声音也带着一丝疲惫，“回去好好休息，消化今天的内容。明天，我们继续。”
没人有精力欢呼，但每个人的眼中，都燃烧着一股前所未有的火焰。他们知道，自己正在经历一场痛苦但必要的蜕变。
众人拖着灌了铅似的双腿，走出了训练的包厢。韩默一言不发，但右手手腕却在无意识地轻轻转动；梁凡的眼睛里布满了血丝，却依旧在脑海中复盘着烟雾的角度；王小胖则彻底没了往日的活泼，像一只被霜打了的茄子，蔫头耷脑地跟在后面。
看着队友们的背影，嘴角勾起一抹微不可见的弧度。这种极限压榨下的疲惫，正是淬炼精钢的必经之路。他们或许还未察觉，但名为“团队”的齿轮，已经在这次地狱式训练中，完成了最关键的咬合。
“走，我请客，吃宵夜去。”丘山的声音打破了沉默。
一听到“吃”，王小胖的眼睛里瞬间恢复了一丝神采，“丘哥，真的？去哪吃？我想吃烤腰子，大油的那种！”
“出息。”梁凡有气无力地怼了一句，但脚步却诚实地跟上了丘山。
一行人找了家学校附近的大排档，正是人声鼎沸的时候。烧烤的香气混杂着啤酒的麦芽味，瞬间驱散了众人身上那股训练室里的沉闷。
几箱冰镇饮料，上百根烤串流水般地送了上来。王小胖第一个抢过一串滋滋冒油的五花肉，狠狠咬了一口，含糊不清地喊道：“活过来了！我感觉我又行了！”
气氛渐渐热烈起来。他们聊着今天的训练，聊着“沼泽”战术的细节。虽然依旧疲惫，但那种被强敌支配的无力感已经消失，取而代之的是一种掌握了新武器的兴奋和期待。