某日，青石板路还沾着朝露，牛牛攥着衣角站在学堂门口，听见身后传来熟悉的脚步声。他不敢回头，怕看见洛姨那双总是含着笑意的眼睛。
“明日学堂便要开课了。”洛冰凝的声音很轻，“你带着妞妞常来听讲。”
牛牛转身，他张了张嘴，那句“修仙”终究咽了回去。昨日他偷听爹娘谈话，知道洛姨为开这间学堂，当掉了最后一支玉簪。
“洛氏学堂”的匾额悬上门楣时，整条街都惊动了。十个铜板的束修，还不够买两斤糙米，街坊们围着匾额窃窃私语。
“莫不是骗局？”
“瞧那姑娘弱不禁风的模样...”
最先推开学堂木门的是卖豆腐的刘寡妇。她牵着六岁的儿子，将十个铜板数了三遍才放进洛冰凝掌心：“夫子，娃他爹去得早...”话未说完，眼泪已砸在铜板上。
三个月后的黄昏，刘寡妇的儿子站在豆腐摊前，捧着《千字文》一字一句地念。过路的行商惊得忘了讨价还价，第二日，学堂门外排起了长队。
王叔常夫妇是揣着银钱来的。铁铺生意刚有起色，他们想给两个孩子谋个前程。可洛冰凝推开钱袋，目光落在正在院中玩耍的兄妹身上。
妞妞蹲在地上，用树枝工工整整地写了个“仁”字。牛牛虽不情愿，还是举着蒲扇为妹妹遮阳。
“这两个孩子与我投缘。”
洛冰凝转身时，素衣掠过门槛。王叔常还要再劝，却见檐下不知何时多了串新打的铜铃。那是他今早偷偷挂上的，铃舌上还刻着“洛”字的花纹。
十年光阴在琅琅书声中流淌。昔日在书院旁玩闹的孩童，已长成眉眼清秀的少女与身姿挺拔的少年。
妞妞总能对出最精妙的楹联，牛牛却连《论语》都背得磕磕绊绊。可每当仙门招徒的云辇掠过城郭，总是牛牛第一个冲出学堂。
这日黄昏，少年又是一瘸一拐地回来。额角的青紫比昨日更重，衣襟还沾着山阶上的苍苔。
“又碰壁了？”洛冰凝在捣药，车前草混着三七在石臼中碎裂，清香弥漫在暮色里。
妞妞夺过纱布的手在发抖。她记得三日前哥哥归来时，怀里还揣着从仙山摘的野果，说考官夸他根骨奇佳。可今日那野果滚落在地，沾满了泥。
“最后一次仙门考核，我陪哥哥同去。”少女的声音很轻。
药炉咕嘟咕嘟冒着泡，洛冰凝布满薄茧的手指轻叩桌面：“趁热喝。”
“洛姨，我们都十八了...”兄妹俩的抗议在戒尺阴影下消散。这碗泛着苦味的汤药，他们喝了整整十年，从垂髫稚子饮到及冠之年。
中秋月圆时，王家桌上摆着八菜一汤。红烧鲤鱼是王叔常特意去城外河里捞的，桂花糕照着洛冰凝给的方子蒸了三笼。
“既当着你们洛姨的面，可想清楚了？”王叔常放下酒盅。
牛牛霍然起身，米酒在碗中漾出涟漪：“孩儿定要叩开仙门！”
柳氏的筷子掉在桌上。她想起十年前那个午后，六岁的牛牛发着高烧，是洛冰凝冒雨采来草药。那时她跪在床前发誓，只要孩子平安，此生绝不让他涉险。
兄妹二人忽然跪地，三个响头震得梁上尘埃簌簌。轮到洛冰凝时，她伸手要扶，却被妞妞的手指紧紧握住：“洛姨，等我学成仙法，定要让您长生不老。”
翌日晨雾未散，两道身影消失在长街尽头。柳氏终于哭出声来，王叔常扶着妻子的肩膀，目光还固执地望着云霞深处。
最初三年，归来的飞剑总会惊起檐下铜铃。牛牛眉飞色舞地说着剑诀，妞妞悄悄将灵石塞进洛冰凝的针线筐。第四年中秋，他们带回个刻着避尘符的玉坠，说挂在学堂能保四季如春。
第七年柳氏染了风寒，兄妹俩连夜赶回，用真气为她疏通经脉。王叔常摸着儿子腰间流光溢彩的宝剑，第一次觉得孩子们真的长大了。
可不知从何时起，铜铃再也发不出声响。铁铺的门板一年年空等着，只有洛冰凝每月初一来打扫时，才会惊走梁间做窝的燕子。
第六十个寒食节，洛冰凝拄着扫帚站在铁铺前。银发在春风中如雪纷飞，她弯腰的动作很慢，像是怕惊扰了满院回忆。
天外忽然传来剑啸。两道流光坠地化作人影，王大涅盘境的威压让四周陡然寂静。
“您又不听劝！”王大牛扶住她颤巍巍的胳膊，触手处只剩一把枯骨。王小妞腕间玉镯发出急促清鸣，那是宗门在召唤。
“仙途可还顺遂？”老人枯瘦的手稳如往昔。
王大牛眉飞色舞地说起秘境历练，王小妞却注意到洛姨扶扫帚的姿势，与六十年前教他们写字时一般无二。
紧急传讯符第二次亮起时，兄妹俩在桌上留下两袋灵石。
洛冰凝浑浊的目光朝着天际看了许久，很快便俯身扫地。
思绪扫过青石缝里牛牛掉过的乳牙，扫过妞妞练字时打翻的砚台，最后停在那两袋灵石前。
袋底，避尘符正幽幽发光。旁边还压着张字条，墨迹是妞妞工整的笔体：“洛姨，下月十五必归。”
清风拂过空寂的庭院，吹动了檐下锈蚀的铜铃。洛冰凝抬头望去，恍惚又见两个总角孩童趴在梁上，争着要给铃舌刻上最新的花纹。
那纸“下月十五必归”的字条，被洛冰凝用一方干净的青石压在窗台上，日升月落，渐渐泛了黄。
下月十五，归来的不是王氏兄妹，而是一封以仙门秘法传来的、言辞客套的玉简。
洛冰凝只是轻轻“嗯”了一声，依旧每月初一来打扫铁铺，动作缓慢而专注，在擦拭一段凝固的时光。檐下的铜铃彻底锈死了，连春风都再也无法让它发出丝毫声响。
又过了不知几度春秋，这个小镇早已物是人非，往来的人都叫它王家镇。当年的学堂旧址上建起了气派的仙凡驿馆，专供过往修士落脚。
偶尔有穿着宗门服饰的年轻弟子谈起朱雀国新起的新星弟子，宗门内两位如日中天的后起之秀——王大牛与王小妞，语气满是崇敬，却无人知晓，他们口中的人，曾深深扎在这片已被遗忘的旧土。