耀光城的崩塌已进入不可逆的狂潮。天空不再是熟悉的游戏贴图，而是一片污浊翻滚的暗红与深紫，仿佛一块巨大的、正在渗血的瘀伤。大地在哀嚎，每一次剧烈的震颤都像是世界骨骼断裂的脆响。曾经象征着秩序与希望的黎明广场，此刻已沦为绝望的漩涡中心。
巨大的黎明女神雕像，这座见证了无数玩家诞生、集结与荣耀的圣城象征，正发出令人牙酸的倾轧声。基座处，精美的石材寸寸龟裂，庞大的结构开始倾斜，阴影如同死神的披风，笼罩了下方的混乱人群。
“躲开！快躲开！” 虎子如同人形攻城锤，在惊恐四散的人流中逆向冲锋，发出野兽般的怒吼。他的目标并非敌人，而是雕像基座下方，一个与家人失散、正吓得呆立原地、只会哇哇大哭的Npc人类小孩。在虎子简单的逻辑里，守护是刻在盾骑士骨髓里的信条，无论目标是玩家还是这段虚拟数据构成的“生命”。他猛地将巨大的塔盾“轰”地一声顿在倾斜的基座与地面之间，用宽阔的脊背死死顶住盾牌，试图以凡人之躯对抗这山岳倾颓之势。“给老子……顶住！” 他脖颈上青筋暴起，厚重的板甲在巨力挤压下发出呻吟，脚下的地面已然开裂。那顽石般的意志，在这一刻化作了试图延缓毁灭秒针的怒吼。
与此同时，广场边缘，那道吞噬了半座骑士殿堂的巨大裂隙，正如同溃烂的伤口，不断喷涌出粘稠的、难以名状的暗影魔物。它们没有固定的形态，像是流淌的沥青与无数痛苦面孔的聚合体，散发着令人心智冻结的寒意。
“烧！烧光你们！” 苏洛站在一处半塌的喷泉残骸上，法杖顶端的宝石已因为过载而呈现出不祥的暗红色。她放弃了任何精细的施法技巧，只是本能地、疯狂地将体内澎湃的魔力转化为最纯粹的烈焰，如同泄洪般倾泻而出。火墙、连珠火球、爆裂火焰……一道道炽热的法术洪流砸向魔潮，将它们短暂地蒸发、击退。但裂隙中的涌出仿佛无穷无尽，刚清空一片，更多的阴影又立刻填补上来。24级元素法师的全力爆发，在这天灾般的魔潮面前，竟显得如此无力，如同试图用火柴照亮无底深渊。“虎子哥！左边又来了！小心！” 她嘶哑地喊着，火焰映照着她苍白脸颊上混杂着汗水与绝望的痕迹，对虎子的称呼在生死压力下已变得无比自然。
而在虎子与苏洛之间，一小片相对“平静”的区域里，李墨尘正进行着另一场无声的战争。他的面色如同大理石般苍白而平静，只有紧抿的嘴唇和额角细密的汗珠泄露着他精神的极度消耗。他放弃了大范围的群体治疗，而是将所有的精神力量压缩、凝聚，在自己周围支撑起一个直径不足五码的微小治疗圈。淡金色的、带着宁静气息的光晕如同风中残烛，勉强笼罩着几名蜷缩在他脚下、瑟瑟发抖的低级玩家。他们等级不过十级出头，装备破烂，在这场灾难中连充当炮灰的资格都没有，眼神里充满了被世界抛弃的恐惧。墨尘的【真言术·韧】和持续性的【恢复】效果如同最纤细却坚韧的丝线，维系着他们濒临崩溃的血线和精神状态。他没有怒吼，也没有爆发，只是沉默地、固执地维系着这微不足道的“方舟”，对抗着弥漫在空气中、无孔不入的绝望侵蚀。他的静默，是与疯狂世界争夺生命与理智的最后防线。
林朔刚刚与几名失散的星辉成员汇合，看到的就是这样一幅景象：虎子以血肉之躯对抗崩塌的巨像，苏洛用绚烂却无力的火焰阻挡着污秽的洪流，而墨尘则在漩涡中心，守护着最微弱的光点。毁灭与守护，疯狂与静默，在这末日图景中激烈对撞。
他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的、与现实世界中感知到的“光影错乱”和深空死寂如出一辙的冰冷寒意，举起长剑，声音穿透嘈杂：“星辉之誓！向我靠拢！稳住阵型！治疗优先庇护低级成员！”
他的声音不算特别洪亮，却像是一块投入狂乱漩涡中的礁石，带来了一丝微弱却真实的方向感。虎子听到会长的声音，怒吼声中多了一份底气；苏洛的火力倾泻似乎也找回了一丝节奏；而李墨尘，则微微抬了抬眼，继续维持着他那静默却至关重要的治疗圈。
崩塌在继续，魔潮在汹涌。但在这片绝望的废墟上，不同的怒吼、火焰与静默，正试图共同谱写一曲抵抗终焉的、悲壮而微弱的前奏。