当炎汉圣朝的鎏金令牌悬在云漠镇议事厅梁上时，林缚正用游标卡尺丈量新铸的犁头厚度。令牌上“圣朝农桑司”六个字被晨光镀得发亮，却不及他手里犁头的刃口锋利——这是按圣朝工部新颁的图谱打造的，比皇朝旧犁轻便三成，入土却深半寸。
“听说了吗？青州道要升格为皇朝了。”王大叔扛着捆新割的苎麻进来，麻线在他肩头晃悠，“昨儿见着青州刺史的仪仗，比以前多了两队甲士，旗子上的‘青’字旁边，加了圈龙纹。”
林缚抬眼，看着议事厅外操练的乡勇。他们穿着圣朝统一制式的皮甲，手里的长枪比皇朝旧制长出一尺，枪尖淬了防锈的药水——那是圣朝军械司新配的，据说能刺穿三层铁甲。“皇朝升格，按规制要增税吧？”
“增是增了，”王大叔把麻线在桌角绕了三圈，“但圣朝给了补贴，算下来比以前还少缴一成。刺史说这叫‘层级红利’，势力越强，能调配的资源越多，分摊到咱们头上的担子就越轻。”
正说着，镇口传来马蹄声，三骑快马卷着烟尘停在议事厅前。为首骑士翻身下马，甲胄上的云纹在阳光下流动——是圣朝巡查使的亲卫，腰间令牌刻着“圣”字，比梁上的令牌多了道金边。
“奉巡查使令，”亲卫展开文书，声音洪亮，“云漠镇考评优等，特升为‘辅镇’，可直接向圣朝中枢报备文书。另调派三名武师入驻，协助操练乡勇。”
林缚接过文书，指尖触到文书末尾的朱印，比皇朝印信大了一圈，印泥里混着金粉，是圣朝特有的规制。他忽然想起半年前，皇朝派来的税吏还在为一文钱的损耗与百姓争执，而此刻，圣朝的武师已牵着战马走进镇内，马鞍上挂着的兵器匣，隐隐透出寒光。
“这三位武师，都是圣朝武院出身，”亲卫补充道，“一位擅枪法，曾在帝朝边境斩杀过北漠悍将；一位精拳脚，能以一敌十；还有一位……”他压低声音，“是帝朝退下来的供奉，据说一拳能击碎青石。”
林缚心头一震。帝朝，那是比圣朝更高的存在，传说其疆土万里，强者如林，连圣朝的巡查使见了帝朝官员，都需行叩拜礼。能让帝朝供奉屈尊来这小镇，足见圣朝对云漠的看重。
三日后，武师们开始授艺。擅枪法的林武师教乡勇们扎枪，枪尖悬着铜钱，要求枪杆稳如磐石；精拳脚的赵武师在晒谷场铺了层细沙，演示步法时，沙粒随其身形流动，竟在沙上画出八卦图案；而那位帝朝退下的陈供奉，则多半时间闭目养神，偶尔睁开眼，扫过操练的人群，目光所及之处，连最顽劣的少年都不由自主地挺直腰板。
“看清了吗？”林缚对身边的少年们说，“这就是层级的分量。王朝的武夫能护一村，皇朝的武者能守一县，圣朝的武师可保一州，而帝朝的强者，能镇一国疆土。”
少年们望着陈供奉静坐的身影，眼里闪着向往。那是他们从未触及的高度，像悬在天际的星辰，遥远却璀璨。
秋收时节，青州皇朝派来使者，带着新铸的“青州王印”——皇朝升格后，刺史改称“王”，可世袭。使者想请陈供奉去王府做客，被陈供奉淡淡一句“老骨头发锈，经不起应酬”挡了回去。使者脸色讪讪，却不敢多言——在帝朝强者面前，皇朝的王爵，终究矮了一截。
林缚看着这一幕，忽然明白巡查使曾说的话：“势力如金字塔，越往上，基石越稳，顶端的强者也越能俯瞰众生。但金字塔的每一块砖，都得是坚实的强者，才能托得起更高的层级。”
这日，陈供奉忽然叫住林缚，指着镇外的山崖：“你看那崖壁，王朝的武者能攀上三丈，皇朝的可登五丈，圣朝的能踏顶，而帝朝的……”他抬手一掌拍向崖边的巨石，石屑纷飞中，竟震落了崖顶的一株迎客松，“能让山为你让路。”
林缚望着簌簌坠落的松针，心里那层朦胧的认知渐渐清晰。从王朝到帝朝，不仅是名号的更迭，更是强者量级的跃升——王朝强者护的是烟火日常，皇朝强者守的是一方安宁，圣朝强者谋的是疆域稳固，而帝朝强者，掌的是天下兴衰。
暮色四合时，乡勇们的操练声仍在继续。枪尖的铜钱在暮色中闪着微光，像缀在枪杆上的星子。陈供奉负手站在崖边，望着远处圣朝的方向，那里有更密集的灯火，有更强的武者，或许，还有通往帝朝的阶梯。
林缚握紧了手里的犁头，刃口映着晚霞，也映着他眼里的光。他知道，云漠镇的故事，才刚刚开始。而那些关于王朝、皇朝、圣朝、帝朝的传说，终将在他们这些人的手里，续写新的篇章——用枪尖的稳、拳脚的疾、掌心的力，还有那股不甘于停留在原地的劲。