青河码头的风带着水汽，吹得帆布帐篷簌簌作响。林缚把最后一摞账本搬上飞鱼舟时，赵奎正蹲在船尾补渔网，竹梭在他手里翻飞，网眼织得匀匀实实。
“赵叔，这些账本得尽快抄录，黑风城那边传来消息，城主府的人在烧文件，怕是想毁了证据。”林缚擦了把汗，指尖沾着的墨汁蹭在额头上，像朵没开的墨花。
赵奎抬头，眼里的笑纹挤成了沟壑：“急啥？当年我在账房当学徒，先生说‘好账不怕晚，就怕记不真’。”他放下竹梭，从怀里摸出个油纸包，“给，你最爱吃的芝麻糖，刚才独眼狼从镇上捎来的。”
林缚咬了块糖，甜香漫开时，突然想起十年前——那时他还是个半大孩子，躲在账房先生的柜子里，偷看赵奎算粮税。先生总骂赵奎“死脑筋”，明明可以把损耗算得虚高些，他偏要一笔笔核实物料，连掉在地上的谷粒都要捡起来称重。有次暴雨冲垮了粮仓，赵奎冒雨抢救账本，回来时发着高烧，手里还攥着湿透的账页，嘴里念叨着“不能让百姓白缴粮”。
“林小哥，抄好的账本放哪？”缺牙货郎抱着几卷纸过来，他的手指被墨水泡得发皱，指甲缝里全是黑的。昨夜他们挑灯抄了半宿，烛泪堆在桌角，像座小小的白塔。
“放船舱最底层，垫上油纸，别受潮。”林缚接过账本，指尖拂过纸面，上面的字迹有的工整有的潦草——货郎们文化浅，有的字不会写，就画符号代替，麦穗代表粮食，铜钱图案代表税银，倒比工整的账目多了几分鲜活。
飞鱼舟驶离码头时，青河的水面泛起细碎的光。林虎蹲在船头，用炭笔在船板上画地图，黑风城的轮廓被他画得歪歪扭扭，却在城主府的位置打了个大大的叉。“等咱们把证据送出去，就去端了那老窝。”他挥着炭笔，眼里闪着光。
林缚靠在船舷上，翻看着最旧的一本账册。纸页泛黄发脆，边角磨损得厉害，上面记着二十年前的粮税：“李家庄，交麦三石，耗损三合；王村，交棉五斤，耗损半两……”字迹娟秀，像是女子所写。他突然想起赵奎提过，当年账房有个姓苏的姑娘，算盘打得比谁都快，后来因为不肯改账，被城主的人带走，再也没回来。
“这字……”林缚把账册递给赵奎，“像不像苏姑娘写的？”
赵奎的手猛地顿了一下，指腹抚过纸面，老眼里泛起潮意：“是她的字，那‘耗损’两个字，她总爱写得小一些，说‘百姓的损耗不能多记’。”他沉默了半晌，突然道，“当年她被带走前，塞给我一本账册，说‘账本是死的，可人得活着把真相记下来’。现在看来，她早料到有今天。”
船行至中途，岸边突然传来马蹄声。林虎警觉地站起来，看到独眼狼带着几个弟兄骑马赶来，手里举着个布包：“抄到新东西了！”他勒住马，把布包扔上船，“这是从苏姑娘当年住的柴房墙里挖出来的，全是城主府私吞赈灾粮的记录！”
布包里是几本更旧的账册，纸页都黏在了一起，林缚小心翼翼地翻开，里面夹着张字条，字迹已经模糊：“若我没回来，让后来人知道，青河的水是清的，账也该是清的。”
夕阳西下时，飞鱼舟靠了岸。林缚让货郎们把抄好的账本分发给各寨，自己则带着苏姑娘的账册往镇中心的告示栏去。那里已经围了不少人，看到林缚手里的账册，纷纷让开一条路。他站上石阶，一页页翻开账册，声音清亮：
“二十年前，城主府私吞李家庄赈灾粮五石，记在损耗里；十五年前，王村交棉百斤，城主府只入账八十斤，剩下的运去了黑市……”
人群里炸开了锅，有人攥紧拳头，有人抹起眼泪。一个白发老人颤巍巍地说：“我就说当年我家交的粮怎么凭空少了，原来……原来如此！”
林缚翻到最后一页，把苏姑娘的字条举起来：“有人说账本会烂，字迹会模糊，但只要还有人记得，真相就烂不了。”他看向赵奎，老人正站在人群里，手里攥着那半块芝麻糖，糖纸被捏得发皱，眼里却亮得像青河的星子。
天黑时，告示栏前还围着人，有人借着火把的光抄账，有人在议论要去城主府讨说法。林缚站在暗处，看着那摞摊开的账册，突然明白苏姑娘当年的坚持——账本记的不是数字，是人心。那些工整或潦草的字迹，那些画着符号的账目，其实都是一个个声音，在说“我们记得”。
飞鱼舟的灯亮了，赵奎在船头喊他回去。林缚转身时，风吹起账册的纸页，发出哗啦的声响，像无数人在轻轻点头。他知道，这一夜过后，青河的水会更清，而那些藏在账本里的光，终于照到了岸上。