完成城市巡逻后，巴麻美的客厅里早已弥漫着香甜的气息——她摆上精致的白瓷茶具，切开层层叠叠的草莓蛋糕，果茶在壶中冒着淡淡的热气，正笑着邀请众人入座。
“呦，来得太晚，小心没蛋糕吃。”佐仓杏子嘴里塞满蛋糕，含糊地朝门口挥手。
御神言刚走进来，手里还捧着一本名为《魔法少女小圆》的书，就见杏子又叉起一大块奶油塞进嘴里，脸颊鼓得像小仓鼠。
“御神言，你来啦！”美树沙耶香笑着起身，眼里带着明亮的笑意，“上回你推荐的小提琴曲，我听了好久，真的很喜欢！”
她刚说完，低头一看，自己面前那盘没动过的蛋糕竟只剩个空碟子，转头就见杏子正舔着叉子。“喂！你居然趁我不注意偷吃我的蛋糕！”沙耶香瞪圆眼睛，伸手就要去抢杏子手里的盘子。
“美食只配强者拥有～”杏子得意地扬了扬下巴，仗着微弱身高优势把盘子举得高高的，两人瞬间闹作一团。
“好啦好啦，别吵了。”巴麻美端起茶杯，浅啜一口伯爵红茶，茶香混着佛手柑的清冽在舌尖散开，她放下杯子，笑着指了指厨房方向，“放心吧，我准备了足够多的草莓蛋糕，你们都有份。”
话音刚落，两人立刻停下打闹，齐刷刷看向厨房，眼里满是期待。
御神言看着客厅里打闹的杏子与沙耶香，悄悄把手里的书放在茶几角落，轻声解释：“结衣要照顾宿醉回来的姐姐，就不来了。”
“又是和子老师宿醉啊？”沙耶香无奈地摇摇头，“估计又是相亲告吹了，下周一肯定又要听她在课堂上抱怨，唉。”
话音刚落，玄关处传来开门声，晓美焰带着一身淡淡的尘土气息走进来，略显歉意地说：“抱歉，路上又解决了一个魔兽，耽搁了。”
“没事，快坐下吧。”巴麻美笑着递给她一杯果茶，语气带着关切，“不过小焰同学也要注意安全，一直紧绷着弦，很容易断的。”
晓美焰点点头，刚在沙发边坐下，御神言就拿起茶几上的书，递到她面前：“可惜，不是鹿目圆签名的版本，你姑且收下吧。”
晓美焰看着书封上“魔法少女小圆”几个字，指尖微微颤抖，沉默片刻后，轻轻接过书，低声道了谢：“谢谢……我也希望，能有更多人记得鹿目圆。”
杏子和沙耶香还在为一块草莓蛋糕拌嘴，巴麻美笑着在一旁调和，茶桌上的伯爵红茶冒着热气，一切都像往常一样热闹又安稳，只有晓美焰捧着书的手，带着一丝不易察觉的用力——仿佛握住这本书，就握住了那个想不起却又无比重要的身影。
客厅里的喧闹还未平息，巴麻美突然放下手中的红茶杯，看向御神言，语气带着几分俏皮的认真：“话说回来，御神同学，可以换个模样吗？这可是女子会，一个男生来参加，实在是有够奇怪的。”
“没错！”佐仓杏子立刻放下叉子，舔了舔嘴角的奶油，举手赞同，“我还是更习惯魔法少女姿态的你，现在这样总觉得浑身不自在。”
美树沙耶香也放弃了和杏子争抢蛋糕——毕竟盘子早已空了，她叉着腰附和：“我也一样！赶紧换回来，别破坏我们女子茶会的氛围。”
就连一直沉默的晓美焰，也捧着那本《魔法少女小圆》，轻轻点了点头，显然也认同大家的说法。
御神言看着眼前一致“抗议”的众人，无奈地叹了口气：“你们这是……合起伙来为难我啊。”
吐槽归吐槽，他还是顺从地调动起微弱的魔力——没有启动战斗模式，也没有消耗过多力量，自然不会影响灵魂宝石的污秽积累。光芒闪过，原本的少年身形悄然变化，换上了那身带着神秘魔法帽的魔法少女装束，气质也变得与众人更为契合。
“这样总行了吧？”御神言无奈地摊摊手。
“这才对嘛！”杏子率先笑起来，伸手拍了拍她的肩膀，“早这样不就好了，赶紧坐，剩下的草莓蛋糕还够你吃一块。”
巴麻美也笑着重新为她倒上伯爵红茶：“好了，这下才是完整的茶会嘛。”
蛋糕的甜香与茶香交织，打闹声与笑声再次响起，茶会的氛围，终于彻底回归了属于“魔法少女们”的热闹与融洽。
茶会结束时，天色早已暗透，街道两旁的路灯次第亮起，将夜色织成一片灯火通明的暖黄。众人在巴麻美家门前道别，晓美焰却在街角叫住了仍维持着魔法少女外表的御神言。
御神言停下脚步，夜风吹动她的魔法帽檐，虽已察觉对方的来意，还是回头问道：“什么事情？”
晓美焰望着她，路灯的光在她脸上投下明暗交错的光影，沉默片刻后低下头，声音带着难得的郑重：“对不起，之前的事情是我的错，还把普通人卷入了危险之中。”
御神言自然知道她指的是曾在自己家安装炸弹、试图灭口的事，她双手插兜，语气坦诚：“说完全不在意，肯定是骗人的。我多少能理解你的想法——反正只要时间回溯，一切就能重来。但这样下去，迟早会突破底线，而且我可没有回溯后的记忆，所以，我不会原谅你。”
晓美焰猛地抬头，眼神依旧平静得没有丝毫波澜，映着路边的灯火，却透着一股冷意：“我并不奢求你的原谅，当然，也不会为此一直愧疚。”
御神言盯着她古井无波的眼睛，心里莫名闪过她戴眼镜时的模样——那时还带着几分青涩的可爱，如今却总透着生人勿近的疏离，甚至有些渗人。她摆了摆手：“随便你，反正之后大家和平相处就好。”
两人走到岔路口，一盏路灯恰好悬在路中央，灯光将两人的影子拉得很长。御神言忽然开口，语气沉了几分：“比起我，你有更该道歉的对象吧？因为你的行为，本不该卷入的少女成了魔法少女，所以，你必须保护好她。”
晓美焰没有回头，只是脚步顿了顿，清晰的声音混着晚风传来：“我会的。”话音落下，她便转身走进了另一侧的小巷，粉色发带在灯火中划出一道淡淡的弧线，很快消失在拐角的阴影里。
御神言望着她的背影，轻轻叹了口气，也转身朝着相反的方向走去——夜灯依旧明亮，有些债或许无法用“原谅”了结，但能以“守护”偿还，也算另一种未说出口的圆满。