看着念念那幅抽象的小人涂鸦，一个念头在林时烟脑中闪过。
霍辰烨堵死了所有常规路径，为什么不试试用孩子的视角做科普？
“瀚海生物”的免疫调节剂面向的是长期与病痛共处的慢性病患者，他们需要的不是冷冰冰的数据，而是理解和共鸣。
就像念念这样需要长期服药的孩子一样。
发起一场名为#生命的样子#的线上公益艺术征集，鼓励患者、家属甚至普通人，用画笔、照片、文字等各种形式，描绘他们眼中“生命”或“免疫”的样子。
用真实的情感共鸣取代昂贵的广告；
用用户生成的内容覆盖低成本自媒体；
联合公益基金会和医疗科普KoL，软性植入品牌信息，扩大声量并控制成本！
徐莉第一个跳出来反对：“公益？患者的眼泪是那么好卖的吗？情感基调怎么把握？太沉重没人参与，太轻浮会被骂消费苦难！到时候征集来的都是一堆负面情绪或者低质内容，怎么用？霍总那边怎么可能通过这种虚无缥缈的东西！”
另一个同事也担忧：“而且时间太紧了，要和基金会、KoL谈合作，还要征集、筛选内容，三天根本来不及！”
林时烟冷静回应：“风险我知道。但常规路径已经被堵死，这是目前唯一有可能以极低成本引发大规模正向关注的思路。关于内容，我们会设定明确的征集导向，强调‘希望’、‘力量’与‘共存’，而非单纯渲染痛苦。基金会和KoL的合作，我会亲自去谈，他们有现成的渠道和受众，比我们从零开始快得多。”
她目光扫过沉默的团队。
“我们没有更好的选择。要么一起搏一把，要么……直接放弃，等着霍总处罚。”
反对的声音弱了下去，不是因为被说服，而是确实拿不出更可行的方案。
最终，团队只能抱着破釜沉舟的心态，放手一搏。
键盘被敲得噼啪作响，电话沟通声此起彼伏。
屏幕角落贴着念念画的“彩色小卫士”，举着一颗星星，像在无声为她加油。
连续四个小时的高强度工作后，林时烟起身想去茶水间冲杯咖啡提神。
刚走到门口，就听见里面传来徐莉压低声音的嘲讽。
“......公益？我看林时烟就是想不出办法，拖着我们一起陪葬，到时候项目黄了，她拍屁股走人，我们的年终奖全都得泡汤！”
“那你还帮她做那份患者细分报告？”另一个同事问。
“帮？我就是随便写写，反正她也看不出。等她交方案的时候，霍总发现漏洞，第一个骂的就是她，我看她还怎么嚣张！”
林时烟的脚步顿在原地，一股凉意从心底升起。
她深吸口气，压下翻涌的情绪，推开门。
“徐莉，你负责的患者群体细分报告，下午六点前必须发我。”
徐莉吓了一跳，奶茶泼出来些许，梗着脖子。
“催什么？公益项目本来就没谱，我慢工出细活才不会出错。倒是你，别到时候征集不到内容，反过来怪我报告拖后腿。”
林时烟没再争辩，只是深深看了她一眼，转身回到工位。
内耗没有意义，她必须争分夺秒。
手机屏幕亮起，是钟点工阿姨发来的一段短视频。
视频里，念念对着镜头奶声奶气说。
“妈妈，念念乖乖吃药了，是勇敢的彩色小卫士！妈妈你也要乖乖吃饭，好好工作，念念想你。”
孩子的小脸还是没什么血色，却对着镜头露出一个大大的笑容。
林时烟的眼泪瞬间决堤，她捂住嘴，才没有让自己哭出声。
几分钟后，她抹掉眼泪，灌下大半杯冷咖啡，重新投入工作。
为了念念，她没有退路。
小周很快带来好消息：三家公益基金会初步同意合作，几个慢性病家长社群也愿意免费转发征集启事。
唯独徐莉的报告迟迟没动静，每次催问，都只换来一句“快了”。
深夜十一点，整层楼只剩瀚海项目组的灯还亮着。
林时烟刚理顺活动流程，一阵沉稳的脚步声突然在寂静的楼层里响起。
她抬头，视线穿过格子间的挡板，看见霍辰烨从走廊另一端走来。
黑色西装外套搭在臂弯里，领带松了半截，领口的白衬衫沾着一点不易察觉的酒渍。
眉宇间带着应酬后的倦色，连平日里冷硬的下颌线，都柔和了几分疲惫。
林时烟心里隐约有了数，他该是刚结束商务饭局。
这么晚了，还要回公司处理公务吗？
霍辰烨见到林时烟，愣了一瞬，他本不想理会，但鬼使神差地，还是走到了她的工位前。
林时烟握着鼠标的手顿了顿，站起身，打招呼。
“霍总。”
空气里飘来淡淡的酒气，混着他身上的沉木香，像一层厚重的雾，遮住了过去的影子。
林时烟的思绪莫名飘回五年前，那时霍辰烨是金融系的冰山学霸，自律到近乎严苛。
从不碰酒，连院系聚餐都只喝柠檬水，身上永远是清爽的皂角香，干净得让无数女生递过情书。
可现在，酒气浸染了他昂贵的衬衣，连同那身剪裁精良却透着疏离的西装，把过去那个会笑着给她讲题的少年，藏在了时光里。
“还没走。”
霍辰烨视线掠过她摊在桌面“#生命的样子#公益艺术征集”的方案草稿，又落回她眼底的红血丝，语气听不出情绪。
林时烟“嗯”了一声，刚想坐下继续工作，却瞥见他按了按小腹。
霍辰烨胃一直不好。
大学时他熬夜赶项目报告，偶尔胃痉挛发作，那时她总会提前泡好温蜂蜜水，放在他桌角。
她几乎是本能脱口而出，“您……少喝点酒吧，本来胃就不好。”
话一出口，霍辰烨的身体明显顿了一下。
他垂在身侧的手指微蜷，眼底闪过一丝恍惚，像是被这声关心拽回了某个片段，眉峰间的倦色似乎都散了些。
下意识朝她桌上看了一眼，像是在寻找一杯温热的蜂蜜水。
林时烟甚至能捕捉到，他目光软了一瞬，喉结微动，像是要开口说什么。
可下一秒，他瞥见那张蓝色小人举着星星，旁边歪歪扭扭写着“妈妈”的涂鸦。
那点恍惚被碾碎。
“关心我？”霍辰烨嗤笑一声，向前半步，酒气裹着寒意逼近，“林时烟，你什么时候变得这么好心？是怕我后天驳回你的公益方案，还是觉得提一句‘少喝酒’，就能让我忘了你教孩子乱认爹的把戏？”
林时烟脸色一白。
顺着他的目光看向屏幕角落，明白他冷硬的源头。
闭了闭眼，无力说。
“我没有别的意思。霍总要是没别的事，我还得赶方案。”
霍辰烨盯着她紧绷的侧脸，心里窜起一股烦躁。
他冷哼一声，转身时不小心撞到桌角，桌上的咖啡杯晃了晃，几滴褐色的液体溅在涂鸦上，晕开一小片污渍，模糊了“妈妈”两个字。
“两天后交不出能落地的东西，就别浪费时间了。”
他留下这句话，大步离开。
林时烟看着被弄脏的涂鸦，忍住滑落的泪水。
她拿来纸巾，小心擦干净。