现在这日子悬起来了。
他要是一直醒不过来怎么办？站点垫付的医药费能撑多久？林溪知道了怎么办，会不会着急？她下个月的生活费怎么办？老家的父母要是知道他出事了，会不会当场晕过去？
无数个念头像乱麻一样缠上来，陈默觉得自己的猫脑袋都要炸了。他看着窗玻璃上自己的倒影——一只瘦骨嶙峋的黑猫，眼睛里全是慌乱，毛发因为焦虑炸开了毛，看起来像团黑色的蒲公英。
他想冲进去，想跳上病床，想钻进那个身体里去。可他只是只猫，连门把手都够不着，连句完整的人话都说不出来。刚才在护士站听到的话又钻进来：“再醒不过来就得做脑部ct了……”
“醒过来啊……”陈默用额头抵着冰冷的玻璃，声音低得像耳语，“求你了……”走廊陈默蹲在窗台边缘，爪子下意识蜷成一团。猫的瞳孔在白炽灯下缩成细缝，却死死盯着斜对面307病房——玻璃窗里，那个躺在病床上的人脸色苍白，下颌线绷得很紧，正是他自己的身体。此刻隔着一层玻璃和空气望过去，却陌生得像另一个人，连呼吸起伏都透着疏离。
“吱呀——”金属轮轴碾过地砖的声音突然刺破寂静。陈默浑身的毛瞬间炸开，是护士推着治疗车过来了——车斗里摆着碘伏瓶、棉签和几袋透明的输液袋，铁架子上还挂着未拆封的针管。他几乎是条件反射地弓起背，后爪在窗台一蹬，“咚”地落在走廊地面，顺着墙根蹿到消防栓后面，只露出半只耳朵警惕地竖着。
治疗车停在307门口，护士抬手推门的瞬间，门缝刚裂开一道手指宽的缝，陈默像道黑影钻了进去。病房里的冷气让他打了个哆嗦，他贴着墙根滑到病床底，爪子扒着地板的纹路，心脏在胸腔里擂鼓。
护士的脚步声停在床边。陈默从床底缝隙里看出去，只能瞧见护士的白色鞋跟，和自己那只垂在床边的手——指甲修剪得很短，手背上还留着输液针孔的青印。“啧，又没人在。”护士的声音带着点不耐烦，弯腰时发梢扫过床单。陈默看见她的手指翻开自己的眼皮，冰凉的触感透过猫的听觉都能想象到，病床上的躯体毫无反应，睫毛像沾了胶水的蝶翼，一动不动。
护士直起身，瞥了眼心电监护仪，绿色的波纹有气无力地跳着。她拿起空了的输液袋，又从治疗车上拎过一袋新的，换输液管时塑料摩擦的声音格外刺耳。“外卖站长昨晚交了钱陪护一夜，早上回去开晨会。就不知道找个陪护，能花多少钱？”她嘀嘀咕咕地系紧输液管，指尖在床沿敲了敲，“万一药水输完了回血，有你受的。”
脚步声渐远，门锁“咔嗒”合上的瞬间，陈默立刻从床底蹿出来。他跳上床时带起一阵风，床单被爪子勾出几道浅痕。他蹲在那张熟悉的脸前，鼻子凑过去嗅了嗅——是消毒水和自己身上淡淡的汗味，可就是这熟悉的气息，却像隔着一层玻璃，怎么也融不进去。
“快醒啊……”他急得用头蹭了蹭那冰凉的脸颊，喉咙里发出呜咽的低吼。见没反应，他抬起右爪，肉垫轻轻拍在自己的下巴上，一下，又一下，力道越来越重，最后变成带着毛糙感的“啪啪”声。猫爪的毛蹭过嘴唇，病床上的人依旧双目紧闭，连眉头都没皱一下。
陈默慌了，纵身跳到胸口的位置。他记得以前看的急救视频，人类晕倒了要按压胸口。于是他后腿蹬着床单，前爪按在心脏的位置，一下一下地蹦跳起来——毛茸茸的身子随着动作上下起伏，尾巴因为急切而绷得笔直，像根小旗杆。每跳一下，他都抬头望一眼那张脸，琥珀色的眼睛里蓄满了水汽，“醒醒啊……那是我的身体……你还给我……”
可胸口的起伏依旧平缓，监护仪的“滴滴”声规律得像在嘲笑他。他跳得爪子发软，停下来时，鼻尖抵着自己的衬衫，能清晰地听见胸腔里传来的心跳声——沉稳，却不属于此刻的他。他突然瘫坐在胸口，尾巴无力地垂下来，一下下扫过床单，像是在跟自己较劲，又像是在哭。
他不知道该怎么办了。
回去找疤脸？继续跟着它抢垃圾桶？可他看着那个躺在床上的自己，怎么也咽不下这口气——那是他的人生啊，凭什么要被一只猫的身体困住？