随着八点的钟声愈发临近，指针终于要稳稳落在整点刻度上时，一切准备已然就绪。陈默和小胖对视一眼，指尖落下，直播界面瞬间开启——涌入的观众像冲破闸门的风，瞬间填满了整个屏幕。
“终于开播了！整整两天没见，我这茶不思饭不想的，魂都快跟着主播走了！”
“可不是嘛！现在网上模仿主播的人多到数不清，可那都是些什么玩意儿？昨天刷到个模仿刀疤哥的，拍了个《我在黑社会的日子里》，想起就想笑！那几只猫走路都打晃，跟咱们主播比，差了十万八千里！”
弹幕里的调侃与期待此起彼伏，不过片刻，直播间人数就飙升到了2万加。
陈默清了清嗓子，对着镜头轻轻挥手，声音温和又有活力：“感谢各位宝子们的光临！今天，咱们要给大家带来一场完全不一样的节目。”说着，他朝旁边的小胖递去一个眼神。下一秒，熟悉的旋律缓缓流淌——正是那首刻着旧时光印记的《夜上海》。
陈默悄悄让出镜头，一个精致的小舞台赫然映入众人眼帘。舞台背景复刻了旧社会夜总会的模样，“百乐门”三个字样在暖光里泛着复古的光泽，台上摆着一支话筒，周围点缀的灯光像星星般闪烁，将小小的舞台衬得格外鲜活。
音乐声渐响，舞台中央那支半米高的麦克风前，一只三花猫缓缓登场——它戴着靓丽的头饰与首饰，粉白相间的小裙子衬得绒毛愈发柔软；身后三只布偶猫穿着草裙，蓬松的尾巴随着节奏轻轻晃动。三花猫将爪子搭在麦克风旁，嘴巴微微张合，身体跟着旋律扭动，模样娇俏又灵动。
“哇靠！这一下子把我拉到夜上海的百乐门了吧！”
“快看那只三花猫！戴小帽子、挂项链，也太可爱了！后面的伴舞也绝了，穿草裙扭尾巴的样子又搞笑又整齐！”
观众的惊叹声里，《夜上海》的旋律推向高潮，整个直播间的气氛热烈得仿佛要溢出来。
“还是咱们主播有这格局！这种布置，哪是随便什么人都学得来的？”
“那当然！不然咱们也不至于等这两天啊！”
小胖握着手机，镜头缓缓向下移动。舞台下方摆着几张矮矮的小桌子，其中一张桌旁的蒲团上，正坐着只缅因猫 ——它穿了件笔挺的小西装，脖子上还围着一条雪白的围巾，坐姿端正，自带气场，活像个来欣赏表演的绅士。小胖立刻将镜头对准缅因猫给了它一个清晰的特写——它那双眼睛伶俐又锐利，透着股浑然天成的霸气，脖颈间的白色小围巾更添了几分英气。弹幕瞬间炸开：“这不是《上海滩》里的许文强吗！”“太像了！这造型，再加上缅因猫自带的高贵气场，简直是许文强本强！”镜头扫过，只见缅因猫端坐于小方桌旁，身后两只狸花猫穿着合身的小西装，双脚直立站着，活脱脱两个忠心耿耿的跟班，气场瞬间拉满。
镜头缓缓左转，一米开外的另一张方桌映入眼帘。桌前坐着一只胖乎乎的橘猫，圆滚滚的肚子高高挺起，身上穿了件宽松的开襟马褂，脖子上挂着一根比手指还粗的大金链子，在灯光下闪着晃眼的光；身后两只黑猫也穿着笔挺的黑色小西装，神态严肃。直播间的评论区瞬间沸腾：“这是要演《上海滩》乱世争斗吗？也太会了吧！”“ 缅因猫太帅了！自带的霸气配上白围巾，直接戳中我了！”“想把缅因猫抱回家！这颜值这气场，谁能不爱啊！”
舞台上，《夜上海》的旋律仍在流淌，三花猫卖力地“演唱”着，直到一曲终了。突然，小胖捏着嗓子，模仿起娇柔的女声：“下面有请我们百乐门的当家花旦——白茉莉小姐上场！”话音刚落，陈默还配合着吹了声清脆的口哨。舞台上的几只猫迅速退场，紧接着，一只暹罗猫迈着优雅的步子走了上来——它脖子上戴着晶莹的水晶项链，身上穿了件贴合的小旗袍，眼睫上还沾着精致的假睫毛，一双蓝宝石般的眼睛泛着水润的光，一出场就让观众惊呼：“这猫也太妖了吧！自带魅惑感，绝了！”
暹罗猫走到话筒前，忽然朝着台下的缅因猫微微抬眼，嘴角虽未动，却莫名让人觉得它在笑。“它笑了！白茉莉小姐在对许文强笑！”弹幕刚刷过，熟悉的旋律便响起——给我一个吻，可以不可以。随着节奏，暹罗猫轻轻扭动起胯部与腰肢，小旗袍紧紧裹着它的腰身，裙摆随着动作一甩一甩，风情万种。
直播间里，男性观众的口哨声此起彼伏，评论区更是热闹：“天呐！我居然对一只猫有了不该有的想法，我是不是疯了？”“楼上的，你不是一个人！这暹罗猫也太会勾人了！”“哈哈哈哈禽兽实锤！不过我也想跟着疯！”各种调侃与热烈的欢呼交织在一起，整个直播间的情绪彻底被点燃，热度直逼顶峰。《给我一个吻》的旋律还在流转，小胖握着手机，镜头在暹罗猫与缅因猫（扮演许文强）之间来回切换——一边是旗袍裹身、扭腰摆胯的“白茉莉”，一边是西装笔挺、眼神锐利的“许文强”，直播间的弹幕瞬间刷屏：“这俩绝对有故事！没点猫腻我不信！”“眼神都拉丝了！”
突然，镜头切到旁边的胖橘猫。只见它挺着圆滚滚的肚子，穿着宽松的开襟马褂，脖子上的大金链子晃得人眼晕，活脱脱一副暴发户模样。它迈着笨拙却故作嚣张的猫步走上舞台，身后两只黑西装跟班紧随其后。没等暹罗猫反应，胖橘猫直接伸爪抱住了它。
“你要干嘛！请放尊重一点！”小胖立刻捏着嗓子，模仿出娇柔的女声，满是委屈。紧接着，陈默接话，故意捏着粗哑的嗓音，学起胖橘猫的猥琐语气：“小美人，来给大爷乐一个～”直播间里的笑声瞬间炸开，弹幕全是“哈哈哈哈流氓调戏美女实锤！”“这大金链子比我手指还粗，果然是暴发户套路！”
就在这时，缅因猫猛地起身，三两步冲上舞台，一爪子就把胖橘猫踹到一边，顺势将暹罗猫护在怀里。小胖赶紧给了个特写——缅因猫垂着眼，用带着俯视感的眼神看着怀中的暹罗猫，姿态又苏又飒。弹幕瞬间被尖叫淹没：“这动作！是动物能学会的吗？我直接爱疯！”“姐姐的少女心要炸了！这是什么神仙名场面！”
直播间里早已是热闹的海洋，弹幕区的调侃一条接一条滚个不停——“这剧情我能循环看十遍！”“猫演员们也太会了吧，比某些剧好看！”，与此同时，小爱心、荧光棒等小礼物不断在屏幕上闪烁，气氛节节攀升。场控也立刻跟上节奏，在公屏上卖力带动人气：“各位宝子们！觉得今晚节目够精彩的，一波关注走起啊！关注主播不迷路，下次开播还能第一时间赶上好戏！有小礼物的宝子也别吝啬，刷起来让主播看见大家的热情！”
话音刚落，屏幕突然亮起刺眼的金光——几枚火箭接连升空，紧接着竟是10枚火箭连发，特效在屏幕上炸开，瞬间盖过了所有弹幕。网友们瞬间沸腾：“我靠！这是哪位土豪出手了？也太豪了吧！”等看清送礼Id，弹幕直接疯狂：“是国民老公轩辕飞！老公我爱你！”“果然是飞哥！每次都这么霸气！”
熟悉直播间的水友纷纷刷屏：“懂的都懂！只要陈默开播，榜一必然是飞哥，这都成了不成文的规定了！”随着轩辕飞的礼物带头，跟风的礼物更是像潮水般涌来，小火箭、跑车、飞机接连不断，整个屏幕被礼物特效铺满。
就连很多宠物主播、和其他赛道的主播也跟着刷起礼物，有的送跑车，有的刷火箭，还在公屏留言“主播这创意绝了，学习了！”一时间，直播间里礼物满天飞，金光与欢呼声交织，直播间人数蹭地冲破30万，朝着40万大关猛涨。此时被踹倒的胖橘猫爬起来，对着身后的黑猫跟班吼道（陈默配音）：“给我打！”说着就朝缅因猫扑去，想把暹罗猫从它怀里拽开。缅因猫的两个狸花猫跟班也立刻冲上前，两边瞬间扭打在一起。