傍晚的教室飘着股粉笔灰混着夕阳的味道，最后一缕光斜斜切过黑板，在课桌上投下长条形的光斑。迪卡拉底刚把教案往讲台上一放，后排的莉莉突然“啪”地把笔摔在桌上，笔滚到过道里，在光斑里打了个转。
“老师，我昨天帮我姥剥玉米，剥了仨钟头，剥出一脸疹子。”莉莉使劲挠着胳膊，袖口卷起来露出一片红，“结果我姥说今年收成不好，这点玉米够喂鸡的。您说我这仨钟头算啥？跟白干似的。人活着是不是就这样？忙活半天，回头一看还不如鸡吃的多。”
前排的詹姆斯“嗤”了一声，弯腰捡起笔扔过去：“你这叫啥问题？上礼拜校运会，我替咱班跑三千米，跑到最后一圈鞋都掉了，光着脚冲过终点，全班都站起来喊。虽然没拿名次，可那天咱班黑板报专门画了个光脚的小人，现在还贴着呢。”他指了指教室后墙，果然有个歪歪扭扭的简笔画，脚下还画着两道闪电。
“那是有人看着你。”莉莉梗着脖子，“我剥玉米谁看见了？就我姥家那只老母鸡。”
迪卡拉底往讲台边靠了靠，手指在教案上敲了敲：“莉莉这问题提得好。咱先不聊大道理，谁再说说自己遇到的‘白干’事？”
靠窗的奥利弗推了推眼镜，镜片反着光：“我攒了半年零花钱买颜料，画了幅画想参赛，结果快递寄丢了。快递公司说赔我三倍运费，可我那幅画里，有我家老猫临终前趴在窗台晒太阳的样子，它闭着眼的纹路我画了七遍。”他顿了顿，指尖在窗台上划着，“现在老猫没了，画也没了，我有时候半夜起来，总觉得它还蹲在窗台看我，可我连张能念想的画都没有。”
最后一排的露西突然举手，她手里还攥着块没吃完的红薯干，说话带着点黏糊糊的甜味：“我姑是护林员，去年山火，她背着药水箱在林子里跑了两天两夜，救活了三棵老松树。前阵子我去看，发现有棵树被雷劈了，劈成两半。我姑摸着树桩子哭，说早知道当初让它烧了，省得现在心疼。”她把红薯干掰成小块，分给周围同学，“可她昨天又去补种树苗了，说那三棵里还有两棵活着呢。”
迪卡拉底在黑板上画了个圈，把“玉米”“跑鞋”“画”“松树”都圈进去：“詹姆斯的鞋掉了，可全班记住了他光脚冲线；奥利弗的画丢了，但他画猫时的七遍纹路，早刻在心里了；露西姑的树劈了，可她补种的树苗正在扎根。莉莉，你剥玉米时，你姥是不是总往你兜里塞糖？”
莉莉愣了愣，摸了摸兜，掏出颗快化了的水果糖：“她总说我干活嘴就闲不住……”
“这就对了。”迪卡拉底把粉笔头扔在粉笔盒里，“萨特说过‘存在先于本质’，听着玄乎，其实就是说人活着不像筷子，出厂就定了是吃饭用的。人是自己走出来的路，就像你姥塞糖，不是因为你剥得多好，是因为你陪着她仨钟头，她心里暖。”
后排突然有人笑，是总爱捣鼓收音机的汤姆：“我爷是修钟表的，前阵子修个老座钟，零件换了七八个，修好那天，钟敲了十三下。我爷说这钟大概是高兴，多打了一声。您说这多打的一下，算有意义不？”
“太算了。”詹姆斯拍着桌子，“就像我跑最后一名，可咱班那期黑板报，比得第一还热闹。”
奥利弗推了推眼镜，声音轻下来：“我后来又画了幅猫，没参赛，挂在我床头。现在看它，比当初那幅还像我家老猫。”
露西啃着红薯干，含糊不清地说：“我姑说树劈了也不白活，树心能当柴烧，烤红薯可香了。”
莉莉把糖纸铺平，小心翼翼叠成小方块：“我今天回家，还帮我姥剥玉米。她要是再塞糖，我就说要两块，一块给她吃。”
夕阳彻底落下去了，教室里亮起灯，把每个人的影子投在墙上，长长短短地晃着。迪卡拉底合上讲义：“存在的意义，就像汤姆爷修的钟，多打的那一下；像詹姆斯掉的鞋，奥利弗重画的猫，露西姑烤的红薯。它不在结果里，在你走的每一步里。”
同学们收拾书包时，汤姆突然喊：“我爷说那钟后来每天都准点敲，就是到十三点整，总轻轻抖一下。”
大家都笑了，脚步声在走廊里响起来，像一串没谱的音符，却格外好听。莉莉走在最后，回头看了眼黑板上的圈，摸了摸兜里的糖，脚步轻快起来。