张师傅的电动车在早高峰的车流里拧了个S形，车筐里的豆腐脑晃出半盒。他看了眼手机，七点四十二分——离第一单外卖的超时时间还有八分钟，可前面路口的红灯至少要等九十秒。
\"操！\"他低声骂了句，猛拧电门，贴着一辆公交车的尾巴蹿到了非机动车道。车把上的保温箱\"哐当\"撞了下护栏，里面的奶茶估计又撒了。上周就因为撒了杯奶茶，顾客给了差评，平台扣了他五十块。
\"快点快点！\"手机里传来系统提示音，是第二单的催单消息。张师傅咬着牙，在人群里钻来钻去，后视镜里的早餐摊越来越远，他忽然想起年轻时在国营饭店当学徒，那时候熬锅粥要等俩小时，师傅总说\"急啥？好东西都得等\"。
可现在谁还等啊？顾客催，平台逼，连路边卖煎饼的都喊\"三分钟出摊\"。
这事被马克拍进了视频里。他周末跟着张师傅跑了半天外卖，镜头里全是电动车的影子、不断弹出的催单消息，还有张师傅被汗水浸透的后背。
\"你们看这组数据，\"马克把视频投在教室的屏幕上，\"去年外卖行业投诉量里，'送餐慢'占了62%；平台规定的超时罚款，三年涨了五倍。\"
\"那顾客也不容易啊，\"林小满皱着眉，\"我上次点了份面，等了一个小时，送来都坨了，能不生气吗？\"
\"可张师傅说，他一天要送三十五单，平均每单只有十七分钟，\"马克调出张师傅的排班表，\"从取餐到送餐，有时候连喝水的空都没有，厕所都得憋着。\"
王磊\"啧\"了一声：\"这不是赶鸭子上架吗？我爸在工地干活，包工头总说'快点快点，天黑前必须完工'，结果他同事上个月摔了，就是因为赶进度没踩稳。\"
迪卡拉底抱着个老式座钟走进来，钟摆\"滴答滴答\"响，在嘈杂的教室里显得格外清楚。\"这钟是我爷爷传下来的，\"他把钟放在讲台上，\"走得慢，一天能差十分钟，但几十年了，从没停过。不像现在的电子表，精确到秒，可总让人觉得慌。\"
\"慢有啥好？\"王磊不以为然，\"我玩游戏都嫌加载慢，恨不得一秒进战场。\"
\"那你咋不说游戏里的'快速模式'，总让人输得更快？\"苏拉翻开笔记本，上面贴着张老照片，是她姥姥年轻时在纺织厂的样子，\"我姥姥说，那时候织一匹布要三天，质检员会拿着放大镜看，有一个线头没处理好都得返工。现在的布，一天能出一百匹，可穿半年就起球。\"
她指着照片里的缝纫机：\"那机器转得慢，但缝出来的线比现在的结实三倍。\"
张萌萌推了推眼镜，调出一组数据：\"我查了资料，现在人的阅读速度是十年前的两倍，但记住的内容只有一半；职场人平均每八分钟就要被消息打断一次，专注力比金鱼还短。\"
\"这就是速度的陷阱，\"迪卡拉底拨了下钟摆，\"以为快就是好，却忘了为啥要快。就像赶路，本来是为了看风景，结果一门心思往前冲，到了地方，啥也没看着。\"
林小满忽然想起自己的作文。上次老师催着交稿，她俩小时写了三篇，结果被批\"流水账，没灵魂\"。反倒是暑假时，她花了三天写的那篇游记，老师说\"有滋有味\"。
\"我妈总说'慢工出细活'，\"她轻声说，\"可她自己做饭，现在也总用预制菜，说'快省事'，其实她以前炖的排骨，要小火煨俩小时，香得能飘半条街。\"
马克的视频还在放，镜头扫过一家奶茶店，店员正手忙脚乱地盖杯盖，机器\"嗖嗖\"地摇着奶茶，杯子上印着\"30秒出杯\"。
\"可大家都在催，不快点不行啊，\"王磊挠着头，\"就像我写作业，要是不快写，晚上就没时间打游戏了。\"
\"这就是个怪圈，\"苏拉叹了口气，\"老板催员工快，员工回家催孩子快，孩子长大催自己快，最后谁都停不下来。\"
迪卡拉底把座钟往大家面前推了推：\"我爷爷以前总说'日子是过的，不是飞的'。他种麦子，春天播种，夏天除草，秋天收割，从不着急。有年旱灾，邻居都急着抽水，他说'等等，要下雨'，果然三天后下了场透雨，收成比谁都好。\"
他指着钟面：\"这钟慢，但它按自己的节奏走。就像人，该快的时候快，该慢的时候慢，才走得稳。\"
下课时，马克收到张师傅的消息：\"今天我少接了五单，喝了两杯茶，送的餐都没撒，顾客还给了三个好评。\"
林小满看着消息笑了。她决定晚上回家，让妈妈炖次排骨，哪怕等俩小时也行。
王磊掏出手机，把游戏里的\"自动战斗\"关了：\"还是自己手动打有意思，慢点就慢点。\"
夕阳透过窗户照在老式座钟上，\"滴答滴答\"的声音里，好像藏着句老话：快有快的慌张，慢有慢的滋味，日子不是比谁跑得快，是比谁跑得稳，跑得值。