九月的阳光又变得透亮，透过窗玻璃落在讲台上，把迪卡拉底那本《科学史纲》照得发黄的纸页都发亮。他走进教室时，胳膊底下夹着个旧地球仪，底座缺了个角，用胶布缠着，转起来咯吱咯吱响。
“昨儿个收废品的老李送我的，”他把地球仪往讲台上一放，搪瓷缸子被撞得晃了晃，“说这玩意儿转了几十年，还没把世界转明白。你们看这上面的红道道，以前标着‘未知领域’，现在都填上了国名，可有人说，填得越满，越觉得还有好多地方没弄明白。”
张昊伸手拨了拨地球仪，蓝色的海洋随着转动晃成一片：“现在科技多厉害啊，火箭都上月球了，深海里的鱼都能拍下来，还有啥不知道的？”
“可我哥是学物理的，”李梅推了推眼镜，“他说科学家发现，宇宙里的暗物质比看得见的物质多得多，到底是啥，谁也说不清楚。就像人脑子里的想法，能看见脑电波，可那想法到底咋冒出来的，没人能说透。”
“那是还没研究透。”王磊凑过去看地球仪上的南极，“以前人还觉得天圆地方呢，现在不都知道地球是圆的？再过几十年，暗物质、脑电波，肯定都能弄明白。”
“我奶奶说，有些事儿是老天爷的秘密，不能全说破。”陈曦望着窗外刚抽新芽的爬山虎，“她种了一辈子地，知道啥时候种麦子、啥时候摘棉花，可问她‘为啥春天会发芽’，她就说‘老天爷让它发，它就发了’。”
教室里顿时分成两派，一派说“科学能揭开所有秘密”，一派说“总有解不开的谜”，吵得像炸开的锅。迪卡拉底没说话，慢悠悠地转着地球仪，咯吱声在吵闹中格外清晰。
“你们看这地球仪，”他突然开口，地球仪在手里停住，指着太平洋上的一个小岛，“五百年前，哥伦布没发现新大陆时，美洲就不存在吗？不，它一直都在，只是人不知道。那时候的人觉得‘世界就这么大’，不是世界小，是人的眼睛没看到。”
他又转了半圈，指着北极：“现在咱们知道地球是圆的，可往深了说，地球为啥绕着太阳转？太阳为啥会发光？这些问题，牛顿那会儿觉得弄明白了，后来爱因斯坦又说‘不对，得重新想’。科学这东西，就像扒洋葱，剥一层看见一层，可谁也不知道里面到底有多少层。”
张昊啃着个苹果，含糊不清地说：“那剥到最后，总能见着芯吧？”
“说不定剥着剥着，发现洋葱是空的呢？”迪卡拉底笑了，眼角的皱纹挤成两道沟，“就像人追影子，跑得越快，影子也跑得越快，你说能追上不？”
林晓抱着本天文学科普书，轻声念：“霍金说‘宇宙就像个无边的气球，一直在膨胀’，那气球外面是啥？没人知道。或许世界本来就有好多‘外面’，是人的脑子装不下的。”
“装不下就别装了呗。”陈曦忽然说，“我奶奶不知道为啥春天发芽，可她照样种出好麦子；以前的人不知道地球是圆的，照样过日子。知道得多不多，跟日子过得好不好，好像没啥关系。”
“这话在理。”迪卡拉底点头，“知道宇宙有暗物质，不耽误你吃饭睡觉；不知道为啥脑子里会冒想法，不耽误你想明白事儿。世界的可知不可知，就像天上的星星，你数得清数不清，它都在那儿亮着，不影响你抬头看的时候觉得好看。”
他拿起搪瓷缸子喝了口茶，茶叶梗在水里打旋：“王磊说科学能揭开所有秘密，这股子劲儿好，就像种地的盼着丰收，总得有点念想；李梅说有解不开的谜，也对，要是啥都知道了，日子不就跟白开水似的，没啥滋味了？”
马克在后排突然问：“那到底该信科学，还是信有秘密？”
“都信点呗。”迪卡拉底放下缸子，“就像你既得信种子能发芽，也得信老天爷会下雨。科学是锄头，能帮你松土除草；那些解不开的谜，是天上的云，说不定啥时候就下雨，滋润你的地。光有锄头没雨水，不行；光等雨水不干活，也不行。”
他站起身，阳光照在地球仪上，那些红色的国界线闪着光：“人这一辈子，就像在这地球仪上走路，知道得越多，走的路越宽；可要是觉得自己啥都知道了，路就该到头了。不如揣着点好奇，一边走一边看，碰见明白的就记下来，碰见不明白的就摇摇头，说‘嘿，这玩意儿挺有意思’，多好。”
下课铃响时，张昊还在转地球仪，嘴里念叨着“暗物质到底是啥样的”。王磊凑过去说：“等我长大了当科学家，就去研究这个。”李梅笑着说：“那我当作家，写你研究不明白的事儿。”
学生们往外走，陈曦看见迪卡拉底正把地球仪小心地挪到窗台上，让阳光正好照在那些“未知领域”的旧痕迹上。风从窗外吹进来，带着爬山虎的清香，她想，世界的可知不可知，大概就像这香味，你说不清它是哪片叶子发出来的，可闻着舒服，就够了。
走廊里，低年级的孩子在争论“天上到底有多少颗星星”，一个说“能数清”，一个说“数不清”，吵得脸红脖子粗。陈曦笑着走过，觉得这样的争论挺好，就像世界本身，既让人想弄明白，又总留着点小秘密，让人一直有盼头。