古籍馆的窗棂上结了层薄冰，把外面的天光滤得发白。苏拉捧着本线装的《春秋繁露》，手指在“天人之际，合而为一”那行字上慢慢划，南方口音里带着点困惑：“天和人咋就合一了？天是高高在上的，人是脚踩泥巴的，差着十万八千里呢。”
马克正对着幅“天人三策”的插画发呆，画上的董仲舒穿着宽袍，对着汉武帝拱手，旁边画着祥云绕日，看着倒像年画。“我瞅着这是借天说事儿。”他把冻得发红的手往袖口里缩了缩，“就像我妈总说‘老天爷看着呢’，其实就是想让我老实点。”
迪卡拉底从炭盆里夹起块红炭，往铜炉里添了添，火星子“噼啪”跳着，把周围的空气烘得暖乎乎的。“董仲舒说的‘天’，不是抬头看见的云彩星星，是个大规矩。”他指着墙上的挂历，“你看这二十四节气，清明种瓜，霜降收菜，人要是不顺着来，庄稼就长不好——这就是天和人打交道的法子。”
苏拉忽然想起外婆家的老灶台，烟囱正对着院里的老梨树。外婆总说“灶王爷和树神得处好”，烧火时从不把火星溅到树根，秋天摘梨时也总留几个在枝头。“这算不算‘天人感应’？”她眼睛亮晶晶的，“人敬着天，天也照着人。”
“算老百姓的土办法。”迪卡拉底从书架上抽了本《汉书·董仲舒传》，翻到“天人三策”那段，“汉武帝问他治国的法子，他说‘天有阴阳，人有伦理；天有四季，人有规矩’。意思是社会乱了，天就会降灾；社会顺了，天就会降福。这其实是给皇帝提个醒：你要是胡来，老天爷可不答应。”
马克突然“嗤”了一声，他爸去年在河滩上盖鸡棚，村里人劝他“那地方涨水就淹”，他爸不听，结果夏天一场大雨，鸡棚冲得只剩几根木头。“这算不算天给的警告？”他挠挠头，“我爸现在总说‘还是老辈人说得对，不能跟老天爷较劲’。”
“较劲得看咋较。”迪卡拉底往炭盆里扔了块松果，香味慢悠悠散开，“董仲舒说‘天亦有喜怒之气，哀乐之心’，不是说天真会生气，是说万物有自己的性子。就像这松果，得晒够了太阳才开裂，你非得用锤子砸开，里面的籽儿就废了。”他指着窗外的老槐树，“冬天落光叶，春天冒新芽，这是天的规矩；人尊老爱幼，不偷不抢，这是人的规矩——俩规矩得合上拍，不然就出乱子。”
苏拉想起村里的龙王庙，天旱时全村人去烧香，不是真信龙王爷能降雨，是想借这机会商量挖渠引水的事。“是不是借天的名头，办人的事？”她把笔记本往马克那边推了推，“就像董仲舒借天说伦理，其实是想让人守规矩。”
“聪明。”迪卡拉底笑了，“那时候的人信天，就像现在的人信法律。你跟老百姓说‘得孝顺爹妈’，他可能不听；你说‘不孝爹妈，天打雷劈’，他就怕了。董仲舒就是把人的规矩，绑在天的规矩上，让大伙儿更当回事。”他翻开《春秋繁露》，指着“王者配天”四个字，“连皇帝都得听天的，老百姓才更愿意听皇帝的，这社会秩序就稳了。”
马克掏出手机，翻到前几天拍的沙尘暴照片，黄乎乎的天，人都戴着口罩。“这算不算天给的警告？”他语气里带着点认真，“现在人总砍树、排污水，是不是违了天的规矩？”
“算新时候的‘天人感应’。”迪卡拉底叹了口气，“以前的人怕洪水、怕旱灾，现在的人怕污染、怕变暖。天还是那个天，只是警告的法子变了。董仲舒说的‘合一’，放到现在就是人与自然得好好相处，你敬着它，它才护着你——这道理，两千多年没变。”
苏拉忽然想起自己的画，她画过幅《山和人》，山上的树绿油油的，山下的人笑盈盈的，老师说“这画看着踏实”。“是不是人守着人的规矩，天守着天的规矩，就啥都顺了？”她笔尖在纸上画了个圆圈，把天和人圈在一块儿。
炭盆里的火慢慢弱了，松果的香味还在飘。马克把手机里的沙尘暴照片设成屏保，说“得让自己记着，别跟天较劲”。苏拉则在笔记本上写“天的规矩，人的本分”，字里行间透着股透亮。
窗棂上的冰开始化了，水珠顺着木缝往下滴，像在给这古老的话题，添上点新的注脚。迪卡拉底看着两个学生，忽然觉得董仲舒说的“天人合一”，从来都不是玄乎的道理，就藏在挖渠引水的土路上，藏在不跟自然较劲的本分里，藏在每个想好好过日子的人心里——天和人的秩序，说到底，就是互相给面子，彼此留余地。