村西头的老槐树下，几个老汉正围着石桌下棋。棋子拍在石桌上啪啪响，像在敲着啥规矩。旁边蹲着看棋的二柱子，脚边放着个破了口的粗瓷碗，里面的凉茶快喝光了。
“我说李大爷，您这马咋能这么跳？规矩里马走‘日’字，您这都快走出‘田’字了！”二柱子急得直拍大腿。
李大爷捻着胡子笑：“规矩是人定的。昨儿咱还说‘象’不能过河，今儿就许它过了，咋？你不服？”
“那哪成！”二柱子梗着脖子，“没规矩不成方圆。就像咱村的水渠，谁都往自家地里多引点水，那下游的地不就旱死了？”
这话正被路过的马克听见，他手里还攥着本卷了角的《社会契约论》，忍不住接话：“二柱子这话，跟卢梭说的‘社会契约’倒对上了。卢梭说‘人生而自由，却无往不在枷锁中’，这‘枷锁’就是规矩——为了大伙都能过好，总得让点步，守点规矩。”
刚从镇上扯完布的苏拉，把布包往胳膊上一搭：“那自由不就没了？照这么说，人还不如野地里的兔子自在，兔子想往哪儿跑往哪儿跑，不用守啥规矩。”
下棋的王大爷把棋子一推：“兔子自在？前儿后山来了只狼，兔子跑得慢点儿就成了狼崽子的口粮。人守规矩，就像咱盖房子打地基，看着把土夯实了是费劲，可房子能盖得高，不怕刮风下雨。”
马克翻开书，指着上面的字：“卢梭说的‘枷锁’不是别人硬套的，是自己选的。就像咱村选村长，选出来的人定规矩，其实是大伙把自己的一点自由交出去，换个安稳。比如水渠的规矩，是浇地的人一起商量的，不是哪个人逼的——这就叫‘社会契约’，用小自由换大安稳。”
“可要是规矩定得不公平呢？”苏拉想起去年村里分救济粮，会计把好粮多给了自家亲戚，“那时候的‘枷锁’，不就成了欺负人的绳子？”
“所以契约得讲‘公意’。”马克的声音提了些，“卢梭说‘公意’不是‘众意’，不是多数人说了算就对。比如全村人都觉得该把五保户的房子拆了盖戏台，多数人同意，可这不对，因为欺负了少数人。‘公意’得是对大伙都好，哪怕少数人暂时不理解。”
李大爷重新摆起棋子：“这话在理。早年村里没桥，过河得绕三里地。有人说‘咱凑钱修桥’，也有人说‘我这辈子不咋过河，不修’。最后还是修了，修起来才发现，哪怕不过河的人，买东西也方便了——这就是‘公意’，看着暂时委屈了不愿修桥的，长远看都沾光。”
二柱子挠挠头：“那‘自然状态’又是啥？卢梭说人在自然里更自由，难道光着屁股满山跑比现在好？”
“那是打比方。”马克笑了，“卢梭说的‘自然状态’，是说人本来没那么多坏心眼，是社会把人教复杂了。就像咱村的娃，刚生下来都一样，长大了有的学好，有的学坏，多半是看身边人咋做。他说社会契约得保护人的本真，别让规矩把人心教歪了。”
苏拉蹲下来，捡起片槐树叶：“可规矩咋能不教歪人？就像我表叔，在城里当小吏，刚去时还老实，后来见人送礼就收，说‘大家都这样’。这契约咋没管住他？”
“那是契约坏了，得重新定。”王大爷落了颗棋子，“就像咱村的老磨坊，磨盘转久了就偏，得重新校准。卢梭说要是掌权的人不按‘公意’办事，大伙就有权把契约撕了重订——这不是瞎闹，是让规矩回到正路上。”
太阳慢慢往西沉，槐树叶在地上投下晃动的影子。马克合上书，看着下棋的老汉们你一言我一语，忽然觉得村里的规矩就像这棋局，有输有赢，有争有让，但总归是为了把棋下下去。卢梭说的自由，大概不是没人管的自在，是守着大伙都认的规矩，踏踏实实地过日子——就像水渠里的水，顺着渠沟流，既浇了地，也没冲了岸，这才是真自由。
苏拉扛起布包要走，回头道：“照这么说，我娘让我别跟二柱子学掏鸟窝，也是种‘社会契约’？”
马克点头：“算！为了鸟能活下去，也为了你别摔着，这规矩挺好。”
二柱子红了脸，挠挠头，把脚边的空碗踢到了一边。槐树下的棋子声又响起来，像在说：这世上的自由，从来不是想干啥就干啥，是知道该干啥，也能安心干成啥——就像这老槐树，扎根在土里，看着被风吹，被雨打，可年年都发芽，活得踏踏实实。