老槐树下的石桌被秋雨打湿，马克用树枝在泥地上画着歪歪扭扭的圈，苏拉蹲在旁边捡着被风吹落的银杏叶。刚上完哲学史课，两人手里还捏着记满批注的讲义，纸页边角都被雨水洇得发皱。
“黑格尔这‘正题反题合题’，听着像村头张叔和李婶吵架。”马克把树枝一扔，拍了拍手上的泥，“张叔说该把老井填了盖新房，李婶说井得留着浇菜，吵到最后，王大爷来调停——井边盖间小储藏室，既不占地方又能护着井。这不就是正题反题合题？”
苏拉把银杏叶按颜色深浅排开，黄的、半黄半绿的、青的，像摊开的一把小扇子：“你看这叶子，春天是青的（正题），秋天慢慢黄了（反题），落到地上烂成泥，明年又成了树的养分（合题）。树没停在春天，也没停在秋天，就这么一圈圈长粗了。”她指着树干上的年轮，“这不就是黑格尔说的‘发展’？矛盾着矛盾着，就往前挪了步。”
一阵风卷着雨丝过来，两人赶紧往旁边的屋檐下躲。马克望着远处施工的工地，塔吊正吊着钢筋往楼顶送：“前几年那片是荒地（正题），有人说‘荒着怪可惜’，有人说‘留着当绿地’（反题），现在修成了带花园的小区（合题）。荒不是终点，吵也不是，最后那片地的用处，比单荒着或单盖楼都实在。”
“可我奶奶总说‘老辈子的规矩不能破’。”苏拉想起早上奶奶对着老式座钟叹气，那钟慢了半小时，爷爷要拿去修，奶奶不让，说“慢就慢着，习惯了”，“她觉得‘正题’就得死守着，不能有‘反题’。”
“那不成老槐树了？”马克指着院里那棵歪脖子老槐，“去年生了虫（反题），要是不喷药（矛盾斗争），就枯死了（停在反题）。喷了药，今年又发了新芽（合题）。死守着‘活着’这个正题，不跟虫子斗，连正题都保不住。”他忽然笑了，“黑格尔说‘存在即合理’，以前听着像帮坏人说话，现在才明白，他是说‘存在的总有原因’。就像村里的老光棍，大伙儿觉得他可怜又古怪（存在），细究起来，年轻时懒、脾气暴（原因），不是平白无故就成那样的。”
苏拉想起课本里“绝对精神”这个词，皱了皱眉：“他说的‘绝对精神’，是不是像村里的族谱？一辈辈人（个体）生了又死，可族谱记着谁是谁的后人（联系），村子就这么延续下来了。人没了，但故事融进了村子的根里。”
雨小了些，两人又回到石桌旁。马克捡起块碎瓦片，在地上画了条波浪线：“你看这线，上去（正题），下来（反题），再上去（合题），看着曲里拐弯，其实一直往前挪。就像咱村的路，以前是土路（正题），下雨就泥泞（反题），后来铺了碎石（合题），现在又在修水泥路（新的正题）——永远有新矛盾，永远在往前挪。”
“可我还是怕‘矛盾’。”苏拉小声说，“上次班里选班长，俩同学争得面红耳赤，我躲在后面不敢说话。黑格尔是不是说，争一争不是坏事？”
“就像蒸馒头，面发起来（正题），得揉（矛盾），不揉就酸了；揉好了上锅蒸（合题），才暄腾。”马克拍了拍肚子，“你看，连吃的都得经这遭。”他忽然指着天边的云，“你看那云，聚起来（正题），散了（反题），再聚成新的样子（合题），天就这么变着。要是总一朵云不变，天该多闷得慌。”
苏拉把排好的银杏叶收进兜里，叶子上的水珠滴在地上，晕开一小片湿痕：“这么说，咱们每个人也是在‘正题反题’里长大的？小时候觉得爸妈说的都对（正题），长大了发现他们也有不对的地方（反题），慢慢明白哪些该听，哪些该自己做主（合题）。”
夕阳把云染成了金红色，工地的塔吊不转了，老槐树的影子拉得老长。马克望着远处新盖的教学楼，又看看院里的老井：“旧的和新的，吵着吵着就成了现在的样子。黑格尔大概是想告诉咱们，别害怕吵架，也别死抱着老理儿不放——日子就像树，得在风里晃一晃，才能扎根扎得更稳。”
苏拉点点头，摸了摸兜里的银杏叶，那些黄的、绿的、半黄半绿的叶子，像一个个小小的矛盾，又像一个个正在长大的日子。风过时，老槐树的叶子沙沙响，仿佛在应和着什么，又仿佛在推着什么，慢慢往前去。