沈清歌回到晚晴院时，暮色已像浸了墨的棉絮，沉沉压下来。 院角的老梨树还在落瓣，春桃蹲在树底下，正用片干净的绢帕小心翼翼地拾捡着，见她进来，慌忙起身，帕子上的梨花瓣簌簌抖落，沾了满裙角的泥灰。
“小姐！”春桃的声音带着哭腔，冻得发红的手在围裙上狠狠蹭了蹭，“方才我去厨房领炭火，听见王夫人的陪房在嚼舌根，说……说二小姐故意穿红裙，就是要给您添堵，还说……还说夫人的牌位早就该挪出主祠堂了！”
沈清歌没说话，径直穿过回廊。檐角的铁马被风吹得叮当响，像谁在耳边磨牙。她推开虚掩的屋门，一股熟悉的冷意扑面而来——这院子常年照不到正午的太阳，连空气都比别处凉三分。
“小姐，您别往心里去。”春桃跟在后面，帕子上的梨花瓣被攥得发皱，“她们就是见不得您……”
“把花瓣收起来。”沈清歌忽然开口，声音轻得像落雪。
她走到梳妆台前，铜镜里映出张素白的脸，唯有眼底那点红。
春桃愣了愣，连忙将帕子捧过来。洁白的梨花瓣上还沾着草屑，其中一片的边缘泛着极淡的黄。
沈清歌捻起那片花瓣，指尖的凉意顺着血脉往骨缝里钻。 十年前也是这样的春日，母亲就是用这样的花瓣，教她染指甲。那时母亲坐在梨树下，笑着说：“清歌你看，不用蔻丹，梨花也能染红指尖。”可后来呢？后来母亲咳在白帕上的血，比任何蔻丹都要刺目。
“小姐，二小姐不仅穿了红裙，”春桃的声音发颤，带着后怕，“她还把夫人生前最喜欢的那对玉碾子，换了支金步摇！王夫人竟还笑着说‘清瑶戴金的更衬气色’……”
沈清歌将花瓣放回帕子，转身走向妆匣。那是个陈旧的紫檀木匣，铜锁上的梨花纹已被摩挲得发亮。她取出钥匙，“咔哒”一声，锁舌弹开的瞬间，一股混合着樟木与旧墨的气息漫出来。
最底层压着本医案，蓝布封皮。沈清歌翻开它，指尖抚过“林氏”两个字，那是母亲的笔迹，娟秀却有力，笔锋里藏着股不肯折的韧劲儿。
“你看这里。”她指着其中一页，墨迹稍深的地方写着“三月初七，脉象平和，唯夜咳略重，当以紫苏汤缓之”。
再往后翻，直至母亲去世前一日，医案上的字迹始终工整，从未出现“风寒”二字。 春桃倒吸一口冷气，捂住了嘴：“小姐的意思是……”
“母亲精通医理，怎么会死于风寒？”沈清歌的指尖停在“紫苏汤”三个字上，墨色已有些发灰，“王氏端来的那碗药，母亲喝下去不到半个时辰，就开始咳血。”
她记得清清楚楚，那天母亲刚喝完药，就说心口发闷，想去梨树下透透气。她跟在后面，看着母亲扶着树干站了片刻，忽然捂住嘴剧烈地咳起来。雪白的帕子从指缝间垂落，上面溅开的血珠，像极了此刻落在医案上的梨花瓣。
“可府里的太医都说是风寒……”春桃的声音越来越低。 “太医？”沈清歌轻笑一声，那笑意却没到眼底，“王氏的表兄，正是太医院的院判。”
她合上医案，木匣的合页发出“吱呀”一声。窗外的风更紧了，梨树枝桠刮着窗棂，发出细碎的刮擦声，听得人头皮发麻。
沈清歌走到铜镜前。镜中的少女穿着洗得发白的素裙，发间只一支木钗，脸色是常年不见光的苍白。她对着镜子，缓缓垂下眼睑，让长长的睫毛在眼下投出片阴影，嘴角微微往下撇，连呼吸都放得又轻又浅——活脱脱一副受了委屈却不敢作声的模样。
“小姐，您这是……”春桃看得发怔。
“从今日起，沈清歌就是个废物。”她对着镜中的自己轻声说，指尖在镜面上划过，留下道浅浅的雾痕，“胆小、怯懦，连只鸡都不敢杀。”
只有这样，王氏才会放松警惕，才会在她偶尔“不小心”撞破些什么时，只当是无关紧要的插曲。
“可……可这太委屈您了！”春桃的眼泪终于掉下来，砸在青砖地上，洇出个小小的湿痕，“夫人若在天有灵，定不会让您这样作贱自己！”
“委屈？”沈清歌转过身，眼底的怯懦瞬间褪去，只剩下冰一样的冷，“比起母亲死在我面前的滋味，这点委屈算什么？”
她走到墙角，那里放着个半旧的木箱。打开箱盖，里面整整齐齐码着母亲的衣物，最上面是件月白襦裙，领口绣着朵极小的梨花，针脚细密得几乎看不见线痕。
沈清歌取出襦裙，贴在脸颊上。布料早已失去温度，却仿佛还残留着母亲的气息，混合着淡淡的紫苏香——那是母亲生前最爱用的熏香。
“春桃，”她忽然说，“明日去给我买些最粗劣的杭绸，越不起眼越好。”
“小姐要做什么？”
“王氏不是喜欢看我过得寒酸吗？”沈清歌将襦裙叠好轻柔得放回箱中，“我便如她所愿。” 她重新看向铜镜，镜中的少女又变回了那副怯懦模样，只是眼底深处，有什么东西正在悄然凝聚。
窗外的梨花还在落，一片接一片扑在窗纸上。
今夜，她要借着这花香，织一张网。 一张让王氏、沈清瑶，还有那些所有亏欠过母亲的人，都心甘情愿钻进来的网。
春桃看着自家小姐对着镜子，一遍又一遍练习着那副逆来顺受的表情，忽然觉得这晚晴院的风，比往日更冷了些。
树影在窗纸上晃动，而镜中的少女，却在这片阴影里，慢慢磨亮了藏在袖中的刀。
三更梆子响时，沈清歌还在灯下翻看医案。春桃打着瞌睡，看见小姐用朱笔在“附子”二字旁边，轻轻画了个小小的梨花纹样。