这一次的沉默，持续了整整一天一夜。
别墅里的安防系统和家政机器人维持着一切的运转，食物被准时送到餐厅，却又被原封不动地撤走。
沈妄没有再出现。
他把自己关在主卧。
面前的监控墙上，分割着别墅的每一个角落。
秦彻的身影就在其中一个格子里。
他坐在客厅的沙发上，一动不动。
手腕上那道红痕，在高清的镜头下，刺眼得像一道诅咒。
怎么会这样？
怎么能这样？
沈妄用力抓着自己的头发，指节陷进发根。
高烧退去后，四肢百骸都泛着酸软的无力感，但头脑却异常清醒。
这场游戏，他玩不下去了。
或者说，再这么玩下去，先疯掉的人，会是他自己。
他需要一个答案。
一个最根本的，最真实的答案。
终于，在第二个夜晚降临时，沈妄站了起来，他按下了客厅的通话键。
电流的滋滋声后，他冰冷、平直的声音在空旷的客厅里响起。
“秦彻，到餐厅来。”
餐厅里，那张足够容纳二十人的长餐桌，此刻只在两端摆了两张椅子。
像一场审判。
沈妄已经坐在了主位上，他穿着简单的黑色丝质睡袍，脸色依旧苍白，神情却平静得可怕。
秦彻从外面走进来，步履平稳。
他看到了沈妄，也看到了那张刻意拉开遥远距离的椅子。
在沈妄的注视下，沉默地走到桌子的另一端，拉开椅子，坐下。
两人隔着一张光可鉴人的黑色大理石桌面，遥遥相望。
这是他们在这栋别墅里，第一次如此平等地，面对面地坐着。
没有跪拜，没有命令，没有锁链和道具。
气氛却比任何一次施虐时都要紧绷。
“秦彻。”
沈妄开口了。
他第一次，用这样平静的语气，叫出这个名字。
不带任何情绪，不带任何羞辱性的称谓，只是单纯的，陈述一个事实。
秦彻的身体几不可察地僵了一下，他抬起眼，静静地看着沈妄，等待着。
“你毁了秦氏，亲手砸了你的商业帝国。”
“放弃了你的名誉，在全世界面前，展示你的伤口，像个疯子一样乞求。”
“你心甘情愿地住进我给你准备的笼子，被我羞辱，被我折磨。”
沈妄的声音很轻，每一个字都像一颗石子，投入死寂的湖面。
“秦彻，你到底想要什么？”
终于，他问出了这个问题。
那个盘踞在他心里，让他百思不得其解，让他所有计划都失控的终极问题。
秦彻沉默了。
他看着沈妄的眼睛，那双眼睛里没有了之前的暴怒和烦躁，只有一片冰冷的、探究的荒原。
他像是在审视一个怪物。
而他，就是那个怪物。
很久，很久。
秦彻才缓缓地，动了动干涩的嘴唇。
他的眼中，褪去了所有病态的狂热和满足，浮现出的，是一种沈妄从未见过的，清明到极致的、深刻的悲哀。
“我想要赎罪。”
他的声音很哑，像是从胸腔深处艰难地挤出来。
沈妄的心，猛地一沉。
赎罪？
沈妄的指尖，在桌下，无声地蜷缩了一下。
他想过无数种答案，唯独没有这两个字。
“我的罪孽，用死亡也无法偿还。”秦彻看着他，继续说道。
“死太容易了，秦彻不能那么便宜地死去。”
“所以……”
他的声音开始抑制不住地颤抖，但眼神却愈发坚定。
“我什么都不要。”
“我只想成为你的一部分。”
这句话，像一声闷雷，在沈妄的耳边炸开，震得他耳膜嗡嗡作响。
秦彻的目光死死地锁着他。
“如果你恨我，我就成为你的仇恨，我会永远在这里，让你有复仇的目标，让你的恨意永远不会落空。”
“如果你需要一个囚犯，我就成为你的囚犯，我会服从你的每一个命令，让你永远享受掌控的权力，让你永远不会再有失去的感觉。”
“如果你……哪怕只有一瞬间……”
秦彻的声音哽咽了，停顿了一下，才用尽全身的力气，说出最后那句话。
“哪怕只有一瞬间，你感到过空虚和孤独……我就成为你脚下的影子，永远陪着你。”
沈妄的呼吸停住了。
这不是告白，不是爱。
这是一种比爱更沉重，比恨更绝望，比世界上所有锁链都更坚固的，共生诅咒。
秦彻似乎嫌这诅咒还不够彻底，他从椅子上站了起来，绕过长长的餐桌，一步一步，走到沈妄面前。
他就那样站着，微微弯下腰，用一种近乎卑微的姿态，看着坐在椅子上的沈妄。
“我把我的一切，都给你。”
“我的骄傲，我的卑微，我的理智，我的疯狂。”
“我的生命，我的灵魂……”
“好的，坏的，全部，都给你。”
他声音里的颤抖，混合着一种孤注一掷的解脱。
“怎么处置，都由你决定。”
“杀了我，折磨我，或者……把我关在这里，直到我烂掉，都可以。”
他的目光里，有哀求，有悲伤，有深不见底的、绝望的执念。
“我只有一个请求……”
秦彻的眼眶，终于红了。
一滴泪，毫无征兆地，从他那双深邃的眼睛里滚落，划过他苍白的脸颊。
那滴泪，像滚烫的蜡油，滴在了沈妄的心上。
他用尽了最后的气力，说出了那个藏在他所有疯狂行为背后，最原始、最卑微的恐惧。
“别丢下我。”
……
轰然一声。
沈妄感觉自己用恨意构筑起来的整个世界，都坍塌了。
他听不到任何声音。
只有秦彻脸上那一道湿痕，在视野里无限放大，清晰得刺眼。
恨意还在，像一块坚硬的冰，卡在他的胸口。
可秦彻的这句话，这个请求，这滴眼泪，像一只滚烫的手，毫无预兆地，握住了那块冰。
没有融化，却也无法再切割他的血肉。
他预想过一切，唯独没有想过这个。
他以为自己是执棋者，是高高在上的复仇之神。
可到头来，秦彻却用最彻底的、最无可辩驳的自我毁灭，将自己变成了这场复仇本身。
他不是棋子，是棋盘。
是这场不死不休的游戏里，唯一的规则。
沈妄久久地凝视着秦彻，身体因为久坐而有些僵硬。
他没有去看秦彻的眼睛，那里的东西太沉重，他接不住。
只是绕开了秦彻，一步，一步，走向餐厅门口。
秦彻僵在原地，没有动。
他看着沈妄的背影，眼里的光一点一点地暗了下去。
这是……又要被丢下了吗？
就在沈妄的手即将碰到门把手的时候，停住了。
他没有回头，只是用一种极度疲惫的，几乎听不见的声音，说了一句。
“去把你的伤口处理一下。”
说完，他拉开门，走了出去。
门，没有关，留了一道缝。
秦彻站在原地，愣了很久很久。
慢慢地抬起手，碰了碰自己已经干涸的泪痕。
他看向自己的手腕，那道被皮带勒出的红痕，依旧醒目。
沈妄没有说要处理哪一道伤口。
可秦彻知道了。
一种比之前任何一次都要汹涌的狂喜，瞬间淹没了他。
是因为，他的主人，对他下达了第一个，不带任何惩罚和羞辱意味的……关心。
这座囚笼，从这一刻起，变成了家。