《天龙八部》的角色尘埃落定，巨大的喜悦和随之而来的更繁忙的准备工作，让宾馆房间里的空气都仿佛加速流动起来。刘晓莉忙着接洽合同、安排后续培训、搜集更多关于《天龙八部》剧组和角色的资料，忙得脚不沾地。刘亦菲则在短暂的兴奋后，迅速投入了更刻苦的台词、仪态和武术基础的预习中。
江瑾辰依旧保持着他的节奏，晨功、上课、图书馆、片场（现在变成了《天龙八部》筹备组的办公地点，他偶尔去送东西或短暂接送）。但他明显感觉到，刘亦菲的生活重心正在以一种不可逆转的速度，朝着一个更广阔、更专业、也更拥挤的舞台飞速迁移。
他替她高兴，这是她应得的。但某种难以言喻的紧迫感，也悄然攫住了他。他不能总是那个站在原地，目送她越飞越高的人。周老师的话、母亲的探望、那些暗地里的流言……都像细小的鞭子，轻轻抽打着他。
他需要更快地找到自己的锚点。
除了更拼命地学习表演，他开始尝试另一件事——写作。
这个念头并非凭空而来。前世作为互联网时代的社畜，他看过太多或精彩或狗血的故事，受过无数信息流的冲刷。加之这段时间系统学习表演理论，拉片分析，他对人物塑造、情节架构、戏剧冲突有了更专业的角度和理解。最重要的是，他亲身经历着这个时代影视行业的脉搏，甚至近距离观察着一位未来巨星的最初绽放——这种独特的视角和体验，是任何人都无法复制的。
他买来了厚厚的稿纸和一盒笔，开始利用一切碎片时间写写画画。最初只是些零散的想法、人物小传、片段式的场景描写。他尝试写的不是一个完整的剧本，更像是一部小说的雏形，一部带有悬疑和现实色彩的都市剧，聚焦于一个小人物在时代洪流中的挣扎与选择，里面融入了他前世今生的许多观察和思考。
过程并不顺利。理论和阅历是一回事，真正落笔是另一回事。他常常写了又撕，撕了又写，对自己的文字充满怀疑。有时一个情节卡住，能对着稿纸枯坐半天。
刘亦菲最先发现了他的异常。有时她深夜结束练习，会发现江瑾辰还坐在小茶几前，台灯亮着，眉头紧锁，笔下唰唰作响，或者长时间地发呆。
“瑾辰，你在写什么？”一次，她忍不住好奇地问，凑过去想看。
江瑾辰下意识地用手遮了一下稿纸，随即又觉得这动作有些可笑，便松开了手：“没什么，随便写点东西，练练笔。”
刘亦菲看着稿纸上密密麻麻的字，还有不少修改涂抹的痕迹，眨了眨眼：“是老师布置的作业吗？”
“不算，我自己想写的。”江瑾辰含糊道。
“哦……”她似懂非懂地点点头，但看他似乎不愿多谈，便体贴地没有追问，只是后来每次经过他身边时，脚步都会放得更轻一些。
偶尔，江瑾辰也会遇到瓶颈，心情烦躁。他会放下笔，走到窗边透气。看着窗外车水马龙、正在飞速建设的北京城，再回头看看灯下苦读剧本或练习身段的刘亦菲，一种奇异的时空交错感会再次袭来。
他是这个时代的参与者，却带着另一个时代的灵魂。他的笔下的故事，是否能真正触动这个时代的人？
一天晚上，他又一次对某个情节的处理犹豫不决，下意识地喃喃出声：“这里……是让他直接发现真相，还是再设置一个反转？”
正在压腿的刘亦菲忽然转过头，接口道：“反转一下吧？不然多没意思。”她说完，自己先愣了一下，似乎没想到自己会突然插话，脸颊微红，“我……我随便说的，你写你的……”
江瑾辰却愣住了。她这句无心的、基于最直观观众视角的话，像一道光，瞬间劈开了他纠结的迷雾。
对啊，过于直白反而失去了悬念的张力。
他猛地坐回桌前，拿起笔唰唰地写了起来。
刘亦菲看着他专注的侧影，偷偷抿嘴笑了笑，继续练习，心情莫名地好了起来。
自那以后，江瑾辰偶尔会在遇到选择时，把两个选项用最简单的方式说给她听，不涉及具体内容，只问感觉。刘亦菲总会很认真地思考，然后给出最直接的反应：“这个好假。”“我喜欢这个！”“哎呀，这个人好可怜……”
她的反馈纯粹而直觉，像一面最干净的镜子，映照出故事最原始的吸引力所在。
江瑾辰的稿纸越堆越厚，故事的世界在他笔下逐渐清晰、丰满。虽然前路依旧漫长，但笔尖划过纸张的沙沙声，成了陪伴刘亦菲剧本朗读声的、另一道令人安心的背景音。
他们依旧在各自的轨道上努力奔跑，只是偶尔，她的星光会照亮他前行的纸页，而他笔下的世界，也悄然浸润着她周围的空气。
这是一种无声的陪伴，也是各自成长中，最初的、笨拙的相互滋养。
---