视频通话结束后，曦曦因为“见到”了爸爸，情绪明显高涨了许多，自己在地毯上玩积木，嘴里还时不时嘟囔着“爸爸说”、“爸爸买”，自得其乐。
刘亦菲看着她恢复活力的模样，心下稍安，重新拿起剧本，试图再次投入。然而，窗外的雨声不知何时变得急促起来，噼里啪啦地敲打着玻璃，天色也彻底暗沉下来，才下午时分，却如同夜幕提前降临。
吴妈提前打开了客厅所有的灯，暖黄的光线驱散了些许阴霾，却无法完全抵消雨夜带来的那种封闭感和……孤独感。
曦曦玩累了，又开始揉眼睛。或许是阴雨天让人格外嗜睡，也或许是下午那阵兴奋劲过去了，她蹭到妈妈身边，小脑袋一点一点地打起了瞌睡。
刘亦菲放下剧本，将她抱进怀里：“宝宝困了？”
“嗯……”曦曦含糊地应着，在她怀里找了个舒服的姿势，眼皮很快就合上了。
刘亦菲抱着女儿，轻轻拍着她的背，在灯光温暖的客厅里慢慢踱步。窗外的雨声成了天然的催眠曲，怀中的小家伙呼吸很快变得均匀绵长。
她没有立刻把曦曦抱回儿童房，而是继续抱着她，在空荡而安静的客厅里走了几圈。孩子的体温和重量透过薄薄的衣物传递过来，是一种实实在在的依靠和慰藉。
最终，她还是轻手轻脚地将曦曦送回了她的小床，仔细盖好被子，调暗了夜灯。
退出儿童房，关上门的那一刻，巨大的寂静瞬间包裹而来。雨声被隔绝在外，显得沉闷，反而更衬得屋内悄无声息。吴妈大概在自己的房间里休息。
她一个人站在走廊上，看着灯光通明却空无一人的客厅，那种空落落的感觉再次清晰地浮现出来，比下午时更加具体。
平时这个时间，他或许还在书房处理公务，或许会和她一起在客厅，他看他的财经报告或文件，她看她的剧本，曦曦在一旁玩耍。即使不说话，也能感受到另一个人的存在，呼吸间都是令人安心的气息。
而现在，只有她一个人。
她走到沙发边坐下，拿起剧本，却一个字也看不进去。目光扫过房间的每一个角落——他常坐的单人沙发扶手旁还放着他看了一半的杂志；茶几上是他常用的那个黑色保温杯；甚至空气里，似乎还残留着他惯用的那款冷冽香水的后调。
思念如同窗外的雨，无声无息，却无处不在，逐渐渗透。
她拿起手机，点开相册，翻看昨天、前天、更早时候拍下的照片和视频。有他抱着曦曦笑的，有他专注工作的侧影，有他们一家三口在阳光下玩闹的片段……每一帧都鲜活生动，对比此刻的寂静，让人心头泛酸。
她很想给他发个信息，或者再打个电话，哪怕只是听他说一句“一切正常”。但理智告诉她，他那边现在是深夜，他需要休息，明天还有繁重的工作。
她最终只是点开对话框，输入又删除，反复几次，最后只发过去一句简单的话： 【曦曦睡了，一切都好。你那边也早点休息。】
没有期待立刻收到回复。她放下手机，抱过一个靠垫，蜷缩在沙发里，听着窗外连绵的雨声。
时间变得格外缓慢。她打开电视，随意调到一个正在播放老电影的频道，却根本看不进去剧情，只是需要一点声音来打破这令人心慌的寂静。
电影里的对白和背景音乐混合着窗外的雨声，形成一种嘈杂却又孤独的白噪音。
她忽然想起他临走前那个晚上，也是在这个沙发上，他紧紧抱着她，低声说“家里就交给你了”。当时只觉得是一句寻常的交代，此刻回味起来，却沉甸甸地压在心口。
守护这个家，不仅仅是照顾好曦曦的饮食起居，更是要扛住这份因他缺席而带来的冷清和思念，保持这里的温暖和秩序，等待他归来。
雨，不知疲倦地下着。夜，还很长。
刘亦菲深吸一口气，关掉电视，重新拿起那份现实题材的剧本。这一次，她逼自己逐字逐句地读下去，试图将自己代入另一个故事，另一种人生，暂时忘却窗外的雨和心里的空。
灯光下，她的侧影显得有些单薄，却带着一股柔韧的坚持。
雨夜独处，思念磨人，却也让人更加清晰地看到自己的内心，以及那份愿意为之坚守的深情。