夏玲下意识攥紧了手里的布包，碎贝壳和石子硌得掌心发疼，可这点疼却压不住心里的慌。她盯着散的背影，看他蹲在门槛边，指尖还在轻轻拨弄竹篮里的小番茄，明明还是方才的模样，可那发梢的虚影却越来越重，像被晨雾蒙了层纱。
“你怎么了？”
忽然有人碰了碰她的胳膊，是散站起来走到了她身边。他眉头微蹙，眼里带着点疑惑，伸手想碰她的额头：“脸色怎么这么白？是不是着凉了？”
他的指尖快碰到她皮肤时，夏玲却猛地往后缩了一下。
就这一下，她看见他的指尖在半空顿了顿，边缘竟也泛起了模糊的白，像水中的倒影被搅了一下。
“我……”夏玲张了张嘴，声音发颤，“散，你告诉我，这里……是真的吗？”
他愣了愣，像是没听懂她的话，又往前凑了凑，肩膀几乎要挨着她的肩膀，还是那熟悉的、带着点海边潮气的温度：“你说什么胡话？昨天不是还捡贝壳吗？桂木蒸的米糕不是甜的？”他抬手晃了晃手里的小番茄，“这个也是真的，你尝尝。”
他把番茄递到她嘴边，还是昨天那个样子，眼底带着点讨好的软。可夏玲看着他递过来的手，看着他手腕上沾着的、还没洗干净的细沙，只觉得心脏像被什么攥住了——那细沙的纹路明明该是清晰的，此刻却在她眼里慢慢化开，成了一片模糊的黄。
“桂木……”夏玲猛地转头看向菜畦，却发现方才还在浇水的身影不见了。院角的灶台还在冒白汽，可那白汽飘着飘着，竟直接穿过了院中的老槐树，没留下一点痕迹。
“桂木去屋里拿补种的菜苗了，”散的声音在耳边响起，带着点不解，“你到底怎么了？总盯着空地方看。”
夏玲没接话，只是死死盯着他的脸。他的眉，他的眼，他耳尖那点没褪尽的红，都是她熟悉的模样。可她越看，越觉得这张脸像幅被水打湿的画，轮廓在慢慢晕开，只有那双眼睛里的光，还亮得扎眼。
“树王姐姐说……都是假的。”她低声喃喃，像在跟他说，又像在跟自己说，“派蒙也……”
“树王？派蒙？”散皱起眉，语气里多了点急，“你在说什么人？这里只有我们和桂木伯啊。夏玲，你是不是做噩梦了？”他伸手想拉她的手，“别怕，我在——”
这次夏玲没躲。他的手碰到她的瞬间，她确实感觉到了温温的触感，可那温度只持续了一瞬，就像握到了一团暖雾。她甚至能感觉到自己的指尖穿过了他的指缝，而他的手，正以肉眼可见的速度变得透明。
“散！”夏玲失声喊他，伸手想去抓他的胳膊，可指尖只穿过一片虚无。
他站在原地，身影越来越淡，像被晨光晒化的霜。可他还在看着她，眼里的疑惑慢慢变成了慌，嘴唇动了动，像是想说什么，却发不出声音。他抬手想再碰她，可指尖刚抬起，就碎成了点点白光，像被风吹散的萤火虫。
“别……”夏玲伸出手，想抓住那些光点，可它们碰到她的指尖，就立刻消失了。竹篮掉在地上，里面的小番茄、碎贝壳、淡紫色的海螺，全都滚了出来，落地的瞬间，就化作了一片闪着光的细沙，被晨风吹得四散。
布包空了，掌心空了。
院角的灶台、老槐树、门槛，全都在慢慢变淡，像一幅被人用湿抹布慢慢擦去的画。方才还满院的粥香、鸟鸣、海风的咸意，一瞬间都消失了，只剩下无边的静。
夏玲站在原地，脚下的地面也开始变得透明。她低头，看见自己的裙摆也在泛白，像要融进这一片虚无里。
原来那暖是真的，可“真”本身，却是假的。
她闭上眼，眼角有湿意滑落，落在空荡荡的掌心，凉得像海边的夜露。
黑暗像化不开的墨，将天地都吞了进去。夏玲独自在这片虚无里走着，脚下没有实地的触感，只有无边的空茫，连自己的脚步声都听不见。时间在这里失去了意义，或许是一瞬，或许是很久很久，久到她快要忘了自己为什么要走，只凭着一点模糊的执念往前挪。
忽然，远处隐约透出一点微光——不是亮得刺眼的那种，是像月色落在水面上的、淡淡的光。光里立着一个身影，轮廓熟悉得让她心口一紧。
夏玲几乎是凭着本能跑了过去，脚步在虚空中带起微弱的风。近了，再近了，那身影转过来，眉眼、发梢，甚至是微微抿着唇的模样，都是她刻在心里的样子。
“阿散……”她喘着气，声音里带着连自己都没察觉的颤抖，像是怕这身影也会像之前那样，一碰就碎成光点。
“嗯，我在。”他应得很轻，尾音里带着点她熟悉的软。说话间，他伸出手来，掌心朝上，像是在邀请，又像是在等待。微光落在他手上，映得指尖的纹路都清晰了些。
“留下来吧。”他看着她，眼里是化不开的温柔，“这样我们就可以永远在一起了……不是吗？”
“留……下……来……”夏玲跟着念，每个字都像从喉咙里滚出来，带着沉甸甸的分量。她望着他伸出的手，望着他眼里的自己，那点被“永远在一起”勾起的渴望，像藤蔓似的在心底悄悄爬上来，缠得她心口又酸又软——是啊，永远在一起，不用怕醒来后一切成空，不用怕暖会变成虚，多好。