盛夏清晨，淡青色的雾气如轻纱般笼罩着穿越乡镇，给青石板路铺上一层朦胧的滤镜。老槐树的枝桠间，夜露凝成的水珠泛着珍珠般的莹白，在橘红色的熹微晨光里折射出细碎光芒。李思成踏着沾着露水的狗尾巴草前行，深灰色中山装的下摆扫过路边，发出沙沙轻响，手中黄铜怀表的表链随着步伐晃动，表盖边缘的古铜色纹路在薄雾中若隐若现。
街道上，早起的 “居民” 们已开始忙碌。卖豆腐的老汉头戴褪色的蓝布帽，古铜色的脸上沟壑纵横，眼角的皱纹里仿佛藏着几十年的风霜，此刻正眯着眼睛，神态专注地推着木车，黧黑的双手稳稳扶着担子，扁担随着步伐有节奏地颤悠，木梆子敲出的清脆声响在静谧街巷回荡。几个背着军绿色书包的孩子追逐着跑过，他们的蓝布校服在风中扬起，有的孩子脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶，洋溢着朝气；有的头发参差不齐，显然是家长自己动手剪的，脸上带着顽皮的笑容，惊飞了趴在墙根打盹的麻雀。
“李总！” 黑燕踩着湿漉漉的石板路匆匆赶来，深灰色战术背心被汗水浸透，紧紧贴在身上勾勒出矫健的身形，衣角还滴滴答答淌着水。她随意扎起的马尾松散凌乱，几缕碎发黏在被晒得通红的脸颊两侧，琥珀色的眼睛里满是焦急，“王氏集团又在论坛带节奏，说咱们这地方卫生条件差，孩子容易生病！” 她将手机屏幕怼过来，上面满是恶意揣测的帖子，配图是一张模糊的乡镇角落照片，污水横流的场景不知被谁拍了去。
李思成的瞳孔猛地收缩，指节攥着表链，在掌心勒出深红痕迹。他望向手机屏幕，余光瞥见街边正在收拾菜摊的烫着卷发的年轻妈妈。她蓬松的栗色卷发略显凌乱，发梢还沾着些许晶莹的露水，珍珠耳环随着动作轻轻摇晃，在晨光中泛着柔和的光泽。她穿着鹅黄色碎花的确良衬衫，衣角扎在黑色喇叭裤里，脚上白色塑料凉鞋沾着泥水，正蹙着眉，眼神担忧地整理菜叶。这幅生活图景，此刻却因王氏集团的抹黑而蒙上阴影，让李思成心中的焦虑更添几分。“启动口碑维护计划，让家长和孩子们录制卫生日常视频。” 他的声音低沉得可怕，像是从胸腔最深处挤出来的，可心里却清楚，这不过是杯水车薪。
正思忖间，负责后勤的老张推着满载物资的二八自行车经过，车把上缠着一圈醒目的红布条，车筐里的物资用深褐色麻绳捆得结结实实。他皮肤黝黑如古铜，头发被汗水浸湿，一缕缕地贴在头皮上，身上洗得发白的工装衣角沾着几块油渍，裤腿还蹭着泥土。“李总，前儿个可吓死我了！” 老张的脸上满是后怕的神色，眼睛睁得老大，“小辉半夜上吐下泻，整个人都脱了形，卫生院…… 呸，咱们这儿哪有卫生院呐！只能连夜送去县城，山路颠得那孩子脸比纸还白！”
李思成的目光不由自主地望向远处蜿蜒的山路，那是通往县城的唯一通道。想象着孩子在颠簸的车厢里痛苦挣扎，冷汗瞬间湿透了他的后背。如果是李晓聪呢？这个念头刚冒出来，他太阳穴突突直跳，眉头紧紧皱成 “川” 字，指甲几乎要掐进掌心。送出去，穿越乡镇的秘密必将暴露；不送，孩子的生命安全谁来保障？两种选择像两团烈火，在他心里来回灼烧，烧得他眼眶发红。
“必须同时建卫生院。” 他喃喃自语，声音沙哑得连自己都快认不出来。此刻的他，仿佛又回到了创业初期，面对竞争对手的围追堵截，孤立无援却又必须咬牙硬抗。可那时他只为自己，现在却肩负着无数孩子的未来，还有李晓聪的人生。他望向远处正在修缮的供销社，砖墙上新刷的白色 “为人民服务” 标语在明黄色的阳光下格外刺眼，突然觉得这五个字沉甸甸地压在肩头 —— 他要建的何止是卫生院，更是守护计划的壁垒，是孩子们的生命线。
当天傍晚，血红色的夕阳将天空染成一片狰狞，仿佛预示着即将到来的风暴。橘红色与暗红色交织的霞光洒在穿越乡镇，给每一处角落都披上一层神秘的纱幕。李思成独坐指挥部，老式台灯昏黄的光晕在他脸上投下深深的阴影，桌上摊开的笔记本上，潦草的字迹记录着医疗设备清单，每写一个字，笔尖都几乎要戳破纸张。“x 光机、消毒设备…… 这些八十年代的老古董，上哪儿去找？” 他烦躁地扯松领口，喉结上下滚动，突然想起儿子小时候生病，妻子林宛如彻夜守在病床前的模样，愧疚与焦虑如潮水般将他淹没。
突然，房门被猛地推开，张明远骑着二八自行车冲了进来，车筐里的图纸散落一地，车轮在木地板上划出刺耳的声响。“李总！王氏集团不知从哪儿搞到消息，说咱们要建卫生院，在网上造谣说这是‘富人的作秀’，还煽动家长抵制！” 张明远的脸上满是焦急，额头青筋暴起，眼睛里布满血丝。
李思成猛地站起身，椅子在地面划出尖锐的声响，表链 “哗啦” 一声甩在桌上，金属撞击声惊得窗外的夜枭发出一声怪叫。他盯着满地狼藉的图纸，眼前却浮现出家长们质疑的面孔，耳边似乎响起王氏集团代理人嚣张的笑声。“他们倒是消息灵通。” 他弯腰拾起图纸，手指微微发颤，指甲缝里还嵌着方才焦虑时掐出的木屑，“通知所有家长，明晚召开紧急座谈会。” 此刻的他，像一头被逼入绝境的困兽，却在绝境中生出一股狠劲 —— 越是阻拦，他越要把卫生院建得坚不可摧。
次日傍晚，乡镇小学礼堂里挤满了人。老式吊扇吱呀作响，卷起的热风裹挟着汗味和蚊香的气息，熏得人睁不开眼。礼堂内光线昏黄，墙上褪色的红色标语在灯光下若隐若现。一位烫着卷发的年轻妈妈率先站起来，她卷发蓬松却略显凌乱，发梢还沾着些许露水，珍珠耳环随着动作轻轻摇晃，在晨光中泛着柔和的光泽。她穿着时下流行的碎花的确良衬衫，衣角扎在黑色的喇叭裤里，脚上踩着一双白色塑料凉鞋，鞋面上还粘着几滴泥水，脸上满是担忧，眉头紧锁，眼神中透着不安：“李总，网上说的是真的吗？建卫生院会不会影响孩子的学习？”
“就是啊，万一设备不专业，反而耽误病情怎么办？” 戴眼镜的爸爸也跟着附和。他穿着洗得褪色的藏青色中山装，戴着一副黑框眼镜，镜片后的目光带着审视，中山装的口袋里露出半截钢笔，笔帽上的金属夹在阳光下闪着微光，推了推下滑的眼镜，眼神中满是质疑，嘴角向下撇着。
李思成环视全场，目光落在角落里低头玩衣角的小宇身上。小宇这几个月的变化，让他看到了希望，也更坚定了他的决心。他注意到朵朵的奶奶裹着藏蓝色头巾，头巾边缘已经起毛，布满皱纹的手紧紧抓着椅子扶手，指节因用力而发白。她穿着深蓝色的对襟布衫，布衫的盘扣系得整整齐齐，袖口处还绣着几朵淡粉色的小花，虽已有些褪色，但仍能看出当年的精致，正紧张地望着台上，浑浊的眼睛里满是忧虑。“各位，建卫生院不是心血来潮。” 他举起手中的笔记本，上面记录着孩子们近期的健康状况，纸页边缘被他反复翻阅得卷起了毛边，“前几日小辉突发急性肠胃炎，连夜送县城的事，想必大家都听说了。若是以后再有孩子生病，难道每次都要冒风险出乡镇？” 说到最后，他的声音几乎是吼出来的，胸腔剧烈起伏，仿佛要将心中的焦虑与愤怒全部宣泄出来。
此言一出，礼堂里顿时议论纷纷。朵朵的奶奶颤巍巍地站起来，脸上满是担忧，嘴唇微微颤抖：“可这八十年代的卫生院，能靠谱吗？”
“我有个提议。” 一个沉稳的声音从门口传来。众人转头，只见陈默医生身着一件洗得泛白却浆得笔挺的白大褂，领口和袖口的布料已经磨得有些薄透。他戴着一副半框眼镜，镜片后的眼神温和而坚定，鬓角处夹杂着几根银丝，透露出岁月的沉淀。帆布包边角磨损严重，露出里面泛黄的证书，纸张边缘微微卷曲，记录着他过往的辉煌，正扶着门框，脸上带着自信从容的微笑开口，“我叫陈默，原本是三甲医院的主任医师，提前退休后一直想找机会做些有意义的事。偶然得知这里的情况，便想来帮忙。我可以负责组建医疗团队，确保医术和设备都万无一失。”
就在这时，黑燕急匆匆地跑进来，脸色煞白如纸，额头上的汗珠顺着发梢滴落在战术背心上，眼神中满是惊慌：“李总！王氏集团雇佣黑客攻击咱们的采购系统，所有医疗器械的订单都被取消了！”
礼堂内顿时一片哗然。李思成只觉眼前一黑，太阳穴突突直跳，仿佛有无数根钢针在脑袋里来回搅动。他死死攥住讲台边缘，指节发白，指甲几乎要抠进木质台面。王氏集团的手段越来越狠，可他绝不能输。“立刻启动备用方案，联系黑市渠道。” 他转头望向陈默，目光中既有恳求又有坚定，“陈医生，医疗器械的事，还得劳烦您亲自把关，务必在一周内到位。” 此刻的他，如同在惊涛骇浪中掌舵的船长，哪怕船身即将倾覆，也要死死握住船舵，驶向彼岸。
陈默微微颔首，眼神沉稳：“李总放心，我在医学界有些旧识，或许能解燃眉之急。”
散会后，李思成独自走到老槐树下。银白的月光透过枝叶洒在他身上，斑驳的光影如同他此刻支离破碎的心情。怀中的黄铜怀表突然发出 “咔嗒” 一声轻响，提醒他时间的流逝。他知道，留给自己的时间不多了。
回到指挥部，李思成继续完善卫生院的计划。台灯昏黄的光晕在他脸上明明灭灭，映得他的影子在墙上忽大忽小，宛如一场无声的独角戏。窗外的乡镇夜景笼罩在深蓝色的夜幕下，远处几盏昏黄的路灯在夜色中摇曳，如同他摇摇欲坠却始终未灭的希望。而在城市的某个角落，王氏集团代理人张强盯着监控画面，嘴角勾起一抹阴笑：“建卫生院？我看你们能折腾到几时！” 他拿起电话，拨通了一个神秘号码，“准备第二波攻击，这次，要让他们彻底翻不了身……” 这场关于守护与破坏的较量，才刚刚拉开帷幕。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！