八月的骄阳还未升起，晨雾如轻纱般笼罩着穿越乡镇，青石板路上已响起此起彼伏的吆喝声，惊醒了枝头沉睡的麻雀。李思成站在镇口老槐树下，斑驳的树影在他脸上晃动，手中的紫砂壶氤氲着热气，眉头却紧紧皱成 “川” 字。虽说前期的团队建设让大伙拧成了一股绳，但真正要复刻 1982 年的乡镇生活，还差着几分火候，这让他心中像压着块大石头。
“老板，王氏集团又有动作了。” 黑燕匆匆跑来，运动鞋沾满晨露，发丝也被汗水黏在额头上，呼吸急促得话语都有些断断续续，“他们黑进咱们的内部通讯系统，散布‘演练就是走过场’的谣言，还煽动部分农民罢工。现在已经有十几个农民聚集在指挥部门口，说要讨个说法！”
李思成将茶盏重重搁在石桌上，震得茶水四溅，溅到桌上的茶叶仿佛在诉说着他此刻的烦躁：“通知张明远，启动‘烽火台’应急预案。让技术部连夜升级防火墙，再派安保队暗中排查可疑人员。” 他摩挲着腰间玉佩，目光扫过远处正在布置集市摊位的村民，眼神中透着坚定，“越是关键时刻，越不能乱了阵脚。咱们这场戏，只能成功，不许失败！”
集市演练率先开场。赵铁牛扮作卖山货的猎户，粗布麻衣下的肌肉绷得紧实，可一站到摊位前，就像被点了穴似的，紧张得手脚都不知该往哪放。他舔了舔干燥的嘴唇，结结巴巴地开口：“这…… 这野山菌，十…… 十五元一斤。” 声音小得像蚊子哼哼，完全没了平日里的豪迈。对面扮作菜贩的王福海也没好到哪去，拄着拐杖的手不停地哆嗦，说话都不利索：“恁这价格忒贵，八元，行就行，不行拉倒！”
人群中突然爆发出哄笑。扮演顾客的年轻演员捂着肚子，笑得直不起腰：“赵猎户，您这卖货跟背课文似的，当年俺爹买山货，那可是唾沫星子横飞地砍价！您这气场，怕是连自家母鸡都唬不住！” 赵铁牛涨红着脸，像个做错事的孩子，挠头憨笑，慌乱中手中的猎刀鞘 “当啷” 撞到摊位木架，震得干蘑菇簌簌掉落，在地上滚了好远。
就在气氛尴尬到极点时，一辆二八自行车 “叮铃铃” 冲进集市，惊得鸡飞狗跳。车上跳下位戴着圆框眼镜、系藏青围巾的中年男子，正是李思成重金聘请的表演指导老师陆文渊。他推开人群，折扇 “啪” 地展开，颇有几分江湖大侠的风范：“且慢！诸位可知何为市井烟火？这买卖之道，讲究的是个‘活’字，要把这货物的魂儿，说到买家心坎里去！”
陆文渊踱步到赵铁牛摊位前，随手拈起朵干蘑菇，对着阳光细细端详，仿佛那是件稀世珍宝：“老赵，你瞧这菌子，色泽暗沉，纹理清晰，该这么吆喝 ——‘客官您上眼！这可是俺在鹰嘴崖采的陈年野菌，那鹰嘴崖地势险峻，云雾缭绕，采这菌子，得冒着摔下悬崖的风险！炖汤喝了能赛过活神仙，强身健体，百病不侵！’” 说罢突然压低声音，挤眉弄眼，活像个狡黠的老江湖，“不过您要是诚心要，看在老乡份上，给个本钱价，十元您拿走？这价，出了这村可就没这店啦！”
赵铁牛眼睛一亮，像被点通了任督二脉，依样画葫芦，扯开嗓子吼了起来，声音震得周围的瓦片都微微发颤：“走过路过别错过！这野山菌炖了能壮筋骨，娶媳妇都不用媒婆！吃了我的野山菌，保准您身强体壮，干活像头牛，晚上睡觉香得跟头死猪似的！” 夸张的动作和直白的吆喝逗得众人捧腹大笑，连一旁的王福海都笑得直拍大腿，烟斗里的烟灰簌簌落在布鞋上，都浑然不觉。
然而，家庭聚会场景的演练却陷入僵局。周翠花扮演的 “母亲” 捧着粗瓷碗，手指紧张得微微发白，给 “女儿” 夹菜时动作僵硬得像个机器人：“妮子，多吃点……” 话还没说完，小女孩突然哇地哭出来：“阿姨手好凉，一点都不像妈妈！” 尖锐的哭声在安静的屋子里格外刺耳。周翠花慌了神，围裙都系歪了，脸上的笑容瞬间僵住，求助的目光望向李思成，眼中满是无措。
陆文渊快步上前，蹲下身擦掉孩子眼泪，动作轻柔得像春风拂面：“来，告诉叔叔，你妈妈喂饭时会说什么？” 小女孩抽噎着，眼泪在眼眶里打转：“妈妈会说‘乖乖张嘴，吃了长高高’，还会先吹凉再喂。每次喂我吃饭，妈妈都会把我搂在怀里，可暖和了。”
“瞧见没？” 陆文渊起身对周翠花道，眼神中满是鼓励，“细节里藏着真感情。这喂饭不是机械动作，是母亲对孩子的爱。” 他拿起竹筷示范，夹起虚拟的菜，对着空气轻轻吹气，嘴里还念叨着：“乖囡，慢慢吃，烫着可不得了。小心小心，吹吹凉……” 周翠花若有所思，深吸一口气，重新抱起孩子，动作轻柔地舀起一勺 “米饭”，先在嘴边轻轻吹了又吹，脸上浮现出温柔的笑意：“宝贝张嘴，这可是娘特意留的腊肉呢，可香啦，吃了快快长大！”
正当演练渐入佳境，意外骤生。集市中央的粮铺突然 “砰” 地炸开，浓烟滚滚，火光冲天。“着火了！” 人群顿时大乱，尖叫声、哭喊声、桌椅碰撞声混作一团。李思成瞳孔骤缩，大喊：“安保队！保护群众！张明远，立刻查明情况！” 声音在混乱中显得格外冷静而坚定。
赵铁牛抄起扁担就往火场冲，却被陆文渊一把拉住，力道大得让赵铁牛差点一个趔趄：“且慢！这火势蹊跷，怕是有人纵火！” 果然，浓烟中闪过几道黑影，正是王氏集团雇佣的混混，他们手持火把，专往茅草屋顶扔，嘴里还叫嚣着：“让你们演！都给我烧光！”
“狗日的！” 赵铁牛暴喝一声，扁担舞得虎虎生风，像头愤怒的公牛冲进混混群里，瞬间打翻两个混混。王福海也不甘示弱，拐杖点地，灵活得像个老顽童，绊倒一人，还抽空喊道：“乡亲们，抄家伙！保卫咱们的镇子！不能让这些狗东西得逞！”
混乱中，一个混混趁乱冲向周翠花，手中匕首寒光一闪。千钧一发之际，李大山铁塔般的身躯挡在妻儿面前，手臂硬生生挨了一刀，鲜血瞬间染红粗布衣裳，在白衣上绽开一朵朵触目惊心的血花。他咬着牙，眼中喷着火：“想伤我家人，先过我这关！今天不是你死，就是我亡！”
“都住手！” 李思成手持双节棍凌空跃起，棍影翻飞，如同一道黑色的闪电。几个起落间，他瞬间制住三个混混。落地时目光如电，扫视全场，声音冷得像冰：“王氏集团越是疯狂，越说明我们走对了路！今日这火，烧不掉咱们的决心！只要我们团结一心，他们就别想得逞！”
经此一役，演练反而进入高潮。众人带着伤继续排练，伤口的疼痛仿佛化作了表演的动力，连眼神都多了几分狠劲。陆文渊趁机指导：“方才那股子拼命的架势，用到表演里就是戏魂！老赵，你打架时的狠辣，放进卖货吆喝里，保管能镇住买家。要让顾客觉得，不买你的货，就是天大的损失！”
夜幕降临时，一场别开生面的 “终极演练” 拉开帷幕。集市上灯火通明，王福海和菜贩讨价还价，唾沫星子横飞，脖子上的青筋都暴了起来：“恁这白菜帮子比俺的脸还老，虫眼比天上的星星还多，五元三斤，少一文都不行！你要是不答应，我就去别家买，让你这菜烂在地里！” 赵铁牛则扛着猎物，扯开嗓子，声音盖过了所有喧嚣：“新鲜野猪肉！吃了能打虎！这位爷，您买两斤，送您野山椒！这野山椒，辣得过瘾，吃了保证您胃口大开！”
家庭聚会上，周翠花抱着 “女儿”，轻轻摇晃，哼着古老的童谣。软糯的童谣声中，小女孩咯咯直笑，伸手去抓她鬓角的野花。周翠花顺势在孩子脸上亲了一口，满脸宠溺：“小调皮，别乱动，小心摔着。” 角落里，陆文渊悄悄对李思成点头，眼中满是赞赏：“李总，成了！这烟火气，连我都快忘了身处何年。仿佛真的回到了那个淳朴的年代。”
然而，危机并未解除。王氏集团的黑客攻破了穿越乡镇的监控系统，将演练画面截取篡改，配上 “资本家剥削农民” 的字幕，在网络上大肆传播。短短几分钟，评论区就被骂声淹没，还有人 @相关部门举报。黑燕急得额头冒汗，手机在手里不停地刷新页面：“老板，评论区全炸了，事态越来越严重，怎么办？”
李思成嘴角勾起冷笑，不慌不忙地掏出老式摄像机：“把今晚的完整录像转成 1982 年的格式，重点突出乡亲们的真情实感。再让水军团队用那个年代的‘大字报’风格反击 —— 就说我们这是忆苦思甜，建设社会主义新农村！我们要让网友看到真相，让他们知道我们在做一件多么有意义的事！”
当真实的演练视频在网络曝光，评论风向瞬间逆转。视频里，赵铁牛卖货时的豪爽，周翠花哄孩子的温柔，还有众人齐心灭火的场景，无一不展现出这个团队的团结与坚韧。网友们纷纷被感动，“这才是真正的人间烟火！”“被最后那句童谣整破防了”“看得我眼泪汪汪，太真实，太感人了” 的评论刷屏网络。
深夜，李思成站在镇口，望着万家灯火。怀中的怀表泛着冷光，晓聪的照片仿佛在对他微笑。远处传来赵铁牛和王福海的争吵声：“下次演练，俺定能把你这老东西的菜价压到一元！让你知道我的厉害！”“小兔崽子，有本事放马过来！想压我的价，没那么容易！”
李思成嘴角上扬。这场关于时光的博弈，他势在必得。而王氏集团的下一轮攻击，也正如乌云般，在看不见的网络深处，悄然聚集。但他早已做好准备，无论前方有多少艰难险阻，他都要为儿子打造出一个完美的 “穿越乡镇”，让晓聪在这里重获新生 。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！