深秋的风裹着砂砾，如无数细小的暗器，拍打着清平村初中教室的塑料布窗户，发出 “噼里啪啦” 的声响。李晓聪斜倚在教室角落的破木椅上，看着陈墨老师将布满粉笔灰的代数课本重重拍在讲台上，扬起的粉尘在光柱中翻滚，活像武侠小说里高手过招时激起的烟尘。他百无聊赖地抠着课桌上不知哪个往届学生刻的 “到此一游”，指甲缝里还沾着今早掏鸟窝时的草屑，思绪早已飘到了千里之外的城市，想着那里的电玩城、酒吧和成群结队围着他转的跟班。
“今天讲二元一次方程组。” 陈墨推了推泛着裂纹的圆框眼镜，镜片后的目光扫过全班，最后落在李晓聪身上，停留了片刻，仿佛要将这刺头学生看穿。他拿起粉笔，在黑板上划出凌厉的弧线，写下题目：“x + y = 7，2x - y = 8，哪位同学来解？” 粉笔与黑板摩擦发出的 “沙沙” 声，在寂静的教室里格外清晰。
话音未落，李晓聪突然扯着嗓子怪叫：“老师！这题该让鸡兔来算！鸡说我有两条腿，兔喊我多两只爪，最后一合计 —— 都成了麻辣香锅！” 他故意模仿着街边小贩的吆喝腔调，还夸张地舔了舔嘴唇，同时从兜里掏出几颗偷藏的炒花生，“啪” 地一声捏开，花生米抛向空中，又精准地用嘴接住，咀嚼时故意发出响亮的 “吧唧” 声。教室里先是一片死寂，所有同学都瞪大了眼睛，不敢相信有人敢在课堂上这般胡闹；随即爆发出压抑不住的哄笑，笑声像点燃的鞭炮，此起彼伏。柱子憋红了脸，用课本挡住嘴，肩膀却止不住地抖动；扎羊角辫的小翠 “噗嗤” 一声笑出声，又慌忙捂住嘴，偷偷看向老师，眼神里满是紧张与兴奋。
陈墨的教鞭 “啪” 地抽在讲台上，震得粉笔头都蹦了起来，白色的粉尘如雪花般飘落：“李晓聪！再胡言乱语，便去教室外罚站！” 他的声音低沉而严厉，如同武侠剧中掌门人的训斥，带着不容置疑的威严。
“罚站？” 李晓聪慢悠悠地站起身，故意将木椅拖得吱呀作响，那声音如同指甲刮过黑板般刺耳，“在我原来的学校，老师都得给我端茶倒水，您配让我罚站？” 他双手抱胸，昂着头，眼神中满是挑衅。说罢，他突然从书包里掏出一个用树皮和麻绳自制的弹弓，“嗖” 地射出一颗小石子，石子精准地击中教室横梁上的马蜂窝。霎时间，蜂群嗡鸣着倾巢而出，教室里顿时乱作一团，同学们尖叫着抱头鼠窜，有女生吓得跳上了课桌。
陈墨抬手示意慌乱的同学们冷静，镜片后的目光如寒潭般幽深，透着一丝不易察觉的怒气：“继续上课。我们用消元法……” 他的话还没说完，就被一阵刺耳的口哨声打断。李晓聪不知从哪摸出片树叶，放在唇边吹出跑调的流行歌，那是他在城里酒吧常听的曲子。这不合时宜的旋律在教室里回荡，前排男生的课本 “哗啦” 散落，原来是被他用自制的弹弓射来的小纸团砸中。那纸团不仅精准地击中课本，还巧妙地展开，上面用歪歪扭扭的字写着 “老师的发型像鸟窝”。
“当啷 ——” 小翠的铅笔盒摔在地上，彩色铅笔骨碌碌滚了一地。孩子们再也绷不住，笑声像决堤的洪水漫出教室。陈墨的太阳穴突突直跳，教鞭在掌心攥出了汗渍，指节因用力而发白。可他深知这孩子桀骜难驯，强压怒火，声音冷得像冰：“这是最后一次警告。”
“哟，我好怕怕呀。” 李晓聪夸张地抱肩发抖，脸上挂着戏谑的笑容。突然，他从怀里掏出一把从王伯那里顺来的旱烟丝，撒在教室过道上，又不知从哪摸出个打火机，“啪” 地点燃。浓烟瞬间弥漫整个教室，同学们被呛得咳嗽不止，眼泪直流。他还不忘大喊：“都别怕，这是城里最流行的烟雾派对！”
蓝黑色的墨水在工整的解题步骤上炸开，宛如一朵诡异的花，又像是他对这堂课的无声宣战。教室里瞬间鸦雀无声，几个胆小的女生甚至捂住了眼睛，不敢看这混乱的一幕。
陈墨的脸涨得发紫，活像熟透的茄子，他猛地扯下中山装的布纽扣，大步走到李晓聪面前，脚步坚定而沉重，仿佛带着千钧之力。可还没等他开口，李晓聪突然指着窗外大喊：“快看！UFo！” 全班同学齐刷刷转头，唯有柱子死死盯着李晓聪，攥紧的拳头青筋暴起，眼神中满是愤怒与不屑。
“够了！通知家长来。” 陈墨的吼声震得房梁上的积灰簌簌掉落，整个教室都仿佛颤抖了一下。他扯着李晓聪的衣领往办公室拖，一路上，李晓聪还不忘做着鬼脸，向同学们挑衅。路过操场时，正巧撞见体育老师带着学生练广播体操，那些伸展的手臂在风中晃成一片，像极了投降的白旗，这场景在李晓聪看来，充满了讽刺意味。
办公室里，陈墨将搪瓷缸重重墩在桌上，溅出的茶水在 “优秀教师” 奖状上晕开，仿佛是对这混乱局面的一种无奈写照。李晓聪瘫在竹椅上，两条腿翘在办公桌上晃悠：“老师，您这办公室还没我家保姆间气派。” 他一边说，一边用手指敲打着桌面，发出 “哒哒” 的声响。
“气派？” 陈墨突然掀开墙角的草席，露出下面铺着的稻草床垫，干草的气息在空气中弥漫开来，“这三年，我睡在这里批改作业。知道为什么吗？” 他举起一本边角磨得发亮的《初中数学教法研究》，书页间夹着的干花标本簌簌掉落，“因为清平村的孩子，值得被认真对待。” 他的声音低沉而坚定，眼神中透着对教育的执着与热爱。
话音未落，王伯的脚步声已如擂鼓般逼近。门被猛地推开，带起的风掀翻了桌上的备课本，纸张在空中纷飞。王伯腰间的皮鞭随着剧烈的喘息起伏，活像一条蓄势待发的毒蛇。他一看到李晓聪吊儿郎当的样子，顿时火冒三丈：“小兔崽子！看我不抽烂你！”
皮鞭破空的声响响起，李晓聪本能地闭眼，身体微微蜷缩，等待着疼痛的降临。可预想中的疼痛并未到来，睁眼只见陈墨双臂张开，如同一座巍峨的山峰挡在他身前。皮鞭狠狠抽在陈墨的中山装上，布料瞬间裂开半尺长的口子，露出里面洗得发白的衬衫。“王老哥，这孩子需要的不是打骂。” 陈墨的声音沉稳，带着一丝疲惫。
陈墨捡起地上被撕成两半的作业本，缓缓道：“从明天起，早读前一小时、放学后两小时，我单独给他补课。但在此之前 ——” 他转向李晓聪，目光锐利如剑，仿佛要将这叛逆少年的倔强斩断，“你要为自己的行为负责。去把操场边那堆过冬的柴火，按粗细码放整齐。”
夕阳西下，余晖洒在操场上，给一切都镀上了一层金黄。李晓聪蹲在柴火堆旁，粗糙的麻绳勒得掌心生疼，手上很快就磨出了红印。远处传来柱子他们打篮球的欢呼声，皮球撞击地面的 “砰砰” 声，像极了他此刻乱跳的心脏。当他抱起一捆带刺的荆棘条时，突然摸到个硬物 —— 竟是本藏在柴堆里的破旧笔记本，扉页上歪歪扭扭写着：“等我考上县里的高中，就带娘去看火车。”
一滴不知从何而来的水珠落在纸页上，晕开一片涟漪。李晓聪慌忙用袖口去擦，却发现那字迹在水痕中变得愈发清晰。他抬头望向暮色中的清平村，炊烟正从各家各户的烟囱里升起，在风里织成一张温暖的网。而他手中的笔记本，边角还沾着泥土，却像块烧红的铁，烫得他眼眶发热。那一刻，他心中似乎有什么东西在悄然融化，那些曾经的倔强与不屑，在这充满烟火气的场景中，渐渐变得模糊起来。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！