暮春的阳光如同融化的蜜糖，透过教室斑驳的木格窗，在青砖地上洒下一片片菱形光斑。粉笔灰在光柱里轻盈起舞，与窗外飘进的柳絮缠绵交织，宛如一场无声的华尔兹。李晓聪抱着一摞作业本，脚步轻快地走在走廊上，白衬衫的衣角被微风轻轻掀起，露出腰间打着补丁的深蓝色布带 —— 那是王婶用旧裤子改的，针脚细密而整齐。
突然，教师办公室里传来的激烈交谈声如磁石般吸引了他的注意。他不由自主地放缓脚步，将耳朵悄悄贴在半掩的木门上。“陈老师，我家那娃就得逼着学！” 粗粝的男声裹挟着浓烈的旱烟味飘出，李晓聪踮起脚尖，透过门缝望去，只见赵小芸的父亲赵大柱正坐在椅子上，古铜色的脸上泛着红光，右手重重拍在膝盖上，震得桌上的搪瓷缸里的茶水都溅了出来，“现在城里时兴报兴趣班，钢琴、奥数、编程…… 我家丫头虽说在这儿，每天做完作业也得练两小时珠算！”
正在批改作业的陈老师握着红笔的手微微一顿，镜片后的目光透着疑惑。他推了推眼镜，放下手中的作业本，开口道：“老赵，这珠算课一周才两节，你上哪儿找的教材？” 话音未落，坐在一旁的西装男子突然开口。那人保养得当的手指轻轻摩挲着真皮公文包的金属搭扣，腕间的 “上海牌” 手表在阳光下熠熠生辉 —— 可那表链独特的编织纹路，分明是 2020 年的爆款设计，与这 1982 年的场景格格不入。
“陈老师有所不知，” 男子翘起二郎腿，崭新的皮鞋尖一尘不染，沾着的不是泥土，而是高档鞋油的光泽，“我给孩子买了学习平板，里头名师课程应有尽有。现在讲究‘碎片化学习’，等公交的十分钟都能背二十个单词！” 他语气中带着几分炫耀，仿佛在展示什么了不起的成就。
办公室里的空气仿佛瞬间凝固。李晓聪感觉心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞破胸膛，指甲深深掐进作业本封面，纸张发出细微的 “咯吱” 声。1982 年哪来的学习平板？哪来的 “碎片化学习”？他的思绪如潮水般涌回穿越前的时光，那时的他就读于贵族学校，表姐林悦总是将 “赢在起跑线” 挂在嘴边，父亲李思成的书房里，各类教育类书籍堆积如山，而眼前的场景，竟与记忆中的片段诡异重叠。
“叔叔，您说的这些和这里不太一样啊。” 李晓聪鬼使神差地推开了门，声音在寂静的办公室里格外清晰。一片柳絮轻飘飘地落在他肩头，而他被冷汗浸湿的后背却寒意刺骨。赵大柱愣住了，嘴里的旱烟袋吧嗒作响，却忘记了吞咽；西装男子脸上的笑容瞬间凝固，喉结上下滚动，脖颈处还露出未刮干净的剃须膏痕迹，显得狼狈而可笑。
陈老师猛地站起身，木椅在地面拖出刺耳的声响：“晓聪，你怎么……” 话未说完，窗外的泡桐树突然剧烈摇晃，惊起一群麻雀，扑棱棱的振翅声打破了短暂的寂静。西装男子突然剧烈咳嗽起来，伸手去够桌上的搪瓷缸，动作慌乱而急促。他的袖口滑落，李晓聪眼尖，瞥见他腕间藏着的微型定位器 —— 那小巧的装置，和自己穿越前丢失的那枚一模一样，熟悉的设计让他心中警铃大作。
“咳咳…… 许是烟呛着了。” 男子涨红着脸，指节因用力而发白，努力维持着表面的镇定。李晓聪正要追问，后颈突然传来一阵针刺般的剧痛，仿佛被毒蛇狠狠咬了一口。世界在他眼前天旋地转，双腿像被抽去了骨头，变得绵软无力。他踉跄着扶住门框，意识逐渐模糊，却还能看见陈老师惊恐的表情、赵大柱慌乱掉落的烟袋，以及窗外闪过的一道黑影 —— 那是伪装成送水工的工作人员，手中的 “水桶” 正缓缓冒着青烟，诡异而可怖。
“小……” 李晓聪的呼喊被淹没在耳鸣声中，身体重重地砸在门槛上，发出沉闷的声响。昏迷前的最后一刻，他听见西装男子如释重负的叹息，混着陈老师颤抖的嘟囔：“这孩子怕是中暑了……” 声音越来越远，最终消失在黑暗之中。
当李晓聪再次睁开眼睛，发现自己躺在医务室的竹榻上。竹榻发出轻微的吱呀声，伴随着陈德海校医换敷冷毛巾的动作，药水的气味混着陈老师办公室同款的油墨香钻进他的鼻腔。“醒了？” 校医推了推滑到鼻尖的老花镜，镜片后的目光闪烁不定，刻意躲避着李晓聪的视线，“刚才你在走廊晕倒，赵大柱把你抱过来的。”
李晓聪想要坐起，后脑却像被铁箍紧紧勒住，头痛欲裂，记忆如破碎的镜面，怎么也拼凑不完整。他下意识地摸向脖颈，皮肤表面平滑如常，唯有一丝若有若无的酥麻感，像被毒蜘蛛蛰过的痕迹，提醒着他之前发生的一切并非梦境。“我…… 我听到有人说学习平板……” 话未说完，陈德海突然剧烈咳嗽起来，药柜里的紫药水瓶子叮当作响，仿佛在掩盖什么。
“你这孩子，烧糊涂了吧！” 校医的声音陡然拔高，带着几分不自然的严厉，“82 年哪有这稀罕物？快躺好，我去给你倒碗姜汤。” 说罢，他急匆匆地转身离开，白大褂的下摆扬起，带起一阵风，吹得桌上的病历纸哗哗作响。
与此同时，村外的地下监控室内，气氛压抑得让人喘不过气来。张明远怒目圆睁，将对讲机狠狠砸在操作台上，震得屏幕上李晓聪的脑电波监测图剧烈波动，仿佛他此刻愤怒的心情。“王律师！你是法科出身，怎么也犯这种低级错误？” 他扯开领带，额头上青筋暴起，像一条条扭曲的蚯蚓，“‘学习平板’都能说出口？你知不知道这会带来多大的麻烦！”
屏幕里的王律师 —— 那个西装男子摘下金丝眼镜，擦拭镜片的手微微发抖，眼神中满是懊悔与恐惧。“张导，我女儿昨天发来视频，说又报了新的编程班…… 一时没忍住……” 他的声音带着哭腔，面前散落着《1982 年教育话术手册》，纸页上被指甲掐出深深的月牙痕，仿佛他内心的煎熬与挣扎。
“一时没忍住？” 张明远抓起桌上的计划书，狠狠甩在墙上，纸张如雪花般散开，“李思成董事长花了几十亿打造清平村，你一句话就能让所有心血付之东流！” 他盯着实时监控画面，李晓聪正被赵小芸搀扶着回教室，少年苍白的脸上写满迷茫，脚步虚浮，仿佛随时都会倒下。“从今天起，所有家长演员禁止与外界联系！再敢提一个现代词汇，直接启动记忆清除程序！” 他的声音冰冷而决绝，不容置疑。
别墅监控室内，奢华的装饰与紧张的气氛形成鲜明对比。巨大的落地窗映着阴沉的天空，仿佛预示着即将到来的风暴。李思成将雪茄按灭在水晶烟灰缸里，用力过猛，火星溅落在昂贵的波斯地毯上，烫出焦黑的印记。屏幕里儿子摇晃的身影让他不由自主地攥紧了扶手，指甲在真皮上刮出刺耳的声响。
林宛如早已泣不成声，泪水打湿了她精致的妆容，手中的亲子相册滑落，露出李晓聪幼时戴着智能手表的照片。照片中的少年笑容灿烂，与如今屏幕上那个迷茫苍白的身影形成强烈反差。“别再用麻醉枪了…… 他才十四岁……” 她的声音充满了哀求，仿佛一只受伤的母兽，为自己的孩子悲鸣。
“十四岁的他，已经在酒吧彻夜狂欢，把跑车开进人工湖！” 李思成突然暴怒，打翻的威士忌在监控面板上蜿蜒成河，浸湿了各种按钮和屏幕。“通知张明远，给所有工作人员植入微型电击芯片，说错一个字就当场惩罚！” 他望着屏幕中逐渐远去的少年背影，镜片后的目光冷得像淬了毒的钢针，“绝不能让晓聪想起从前。”
夜幕降临时，整个清平村陷入寂静。李晓聪躺在床上，望着窗外的月光发呆。头痛虽然已经消退，但心底却总有个声音在呐喊，像被捂住嘴的溺水者，拼命挣扎却无法呼救。他摸到枕头下那颗神秘的野莓，此刻它正发出诡异的荧光，在黑暗中勾勒出学习平板的轮廓，忽明忽暗，仿佛在无声地诉说着什么秘密。
而在村子另一头，王律师跪在煤油灯下，手中的钢笔在纸上不停地书写，反复抄写着《1982 年育儿守则》。笔尖刺破纸张，在 “严禁提及现代教育” 几个字上晕开大片墨渍，如同他心中难以磨灭的悔恨。伪装成送水工的工作人员正在昏暗的灯光下拆解麻醉枪，每一个金属零件在月光下泛着冷光，仿佛在等待着下一次任务的到来。窗外的泡桐树沙沙作响，树叶的影子在墙上摇曳，仿佛在嘲笑这场精心编织却又漏洞百出的骗局。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！