北莞市档案局，那间终年不见阳光的地下资料室里。
一个戴着黑框眼镜，头发有些凌乱的年轻人，正趴在堆积如山的旧档案上，睡得正香，嘴角还挂着一丝晶莹的口水。
他叫刘光明。
他刚刚梦到，自己这个月的全勤奖，没有被扣。
“小刘！刘光明！”
资料室沉重的铁门被猛地推开，刺眼的光线和局长焦急的喊声，一同涌了进来。
刘光明一个激灵，从梦中惊醒，猛地站起身，手忙脚乱地擦掉嘴角的口水，扶了扶鼻梁上的黑框眼镜。
“局……局长，我没睡！我在整理清末的田契档案，思考里面的历史脉络！”
局长根本没听他解释，三步并作两步冲过来，手里拿着一张纸，激动得脸都有些涨红。
“别整那些没用的了！好事！天大的好事！”
局长一把抓住刘光明的手，那力道，捏得刘光明生疼。
“小刘啊，你……你要高升了！”
刘光明懵了。
高升？
自己一个在档案局待了六年，连副科级都没混上的小科员，高升？
他下意识地看向局长手里的那张纸。
红头。
黑字。
“关于任命刘光明同志为清河县县委委员、常委、书记的决定……”
刘光明只看到这里，脑袋里“嗡”的一声。
后面的字，他一个也看不清了。
整个世界，都在旋转。
清河县？
县委书记？
我？
他感觉自己不是没睡醒，而是直接睡死了，现在正在做一辈子都做不出的荒唐大梦。
“局长……您……您别跟我开玩笑了。”刘光明的声音都在抖，“今天……不是愚人节啊。”
局长看他这副没出息的样子，又急又气，但更多的是一种说不清道不明的羡慕。
“谁跟你开玩笑！市委组织部的任命文件！正式的！盖着钢印呢！”
局长把那张纸，几乎要贴到刘光明的脸上。
刘光明看着那鲜红的印章，那一个个熟悉又陌生的印刷体汉字，感觉自己的双腿，开始发软。
他扶着身边那堆比他还高的旧档案，才勉强没有滑坐到地上。
这不是真的。
这一定是哪里搞错了。
一定是同名同姓！对！全市叫刘光明的，没有一百也有八十！
……
半个小时后。
市委大院，孙连城的办公室里。
刘光明像一个提线木偶，被他的局长，僵硬地推了进来。
他看到了。
看到了那个只存在于传说中的，北莞市官场所有神话的源头——孙连城。
孙书记正坐在那张巨大的红木办公桌后，手里捧着一杯热气腾腾的茶，神情淡然，像一位入定的老僧。
刘光明紧张得手心全是汗，他甚至不敢抬头直视对方，只能盯着自己那双穿了三年的旧皮鞋。
“孙……孙书记……”
他的声音，细若蚊蝇。
孙连-城放下了茶杯。
他打量着眼前的这个年轻人。
黑框眼镜，凌乱的头发，不合身的廉价西装，眼神躲闪，浑身上下都散发着一种“我很老实，别欺负我”的气息。
孙连城的心里，乐开了花。
完美！
太完美了！
这不就是他心中最理想的，“低熵体”的样子吗！
这不就是那个能把所有功劳都搞砸，把所有雷都引到自己身上的，天选背锅侠吗！
“光明同志，不要紧张。”
孙连-城的声音，温和而充满磁性。
他站起身，绕过办公桌，走到刘光明的面前。
刘光明感觉一股无形的压力扑面而来，让他几乎想要转身逃跑。
“我看了你的档案。”孙连-城脸上，带着一种“我看好你”的，充满了鼓励的微笑，“很好，非常干净。”
孙连城内心独白：“履历干净得像白纸，一看就没能力，太好了。”
刘光明听到“干净”两个字，腿肚子抖得更厉害了。
完了。
这是在说反话吗？
是嫌我履历太平庸，什么成绩都没有吗？
“不……不是的，孙书记，我……我就是个管档案的，我什么都不会啊！”刘光明急得快哭了，“清河县……我去不了啊！那不是让我去送死吗？”
孙连-城看着他这副样子，心里满意极了。
对！就是这种反应！
越是觉得自己不行，到时候搞砸了，才越显得合情合理！
“光明同志。”孙连城的声音，沉了下来，带着一种不容置疑的力量，“你不是什么都不会。”
他伸出手，重重地，拍在了刘光明的肩膀上。
刘光明感觉自己不是被拍了一下，而是被一座山，给砸中了。
孙连城俯下身，用一种只有两个人能听到的声音，缓缓说道：“你的‘熵’，是整个北莞市最低的。”
刘光明：“？？？”
熵？
什么熵？
孙连城继续用他那套玄之又玄的理论，进行着最后的“洗脑”。
“清河县是一潭高熵的死水，只有你这把绝对零度的手术刀，才能对它进行……降维打击！”
孙连-城内心独白：“小伙子，这个锅你背定了，好好干（砸），我看好你（的失败）。”
刘光明已经彻底听傻了。
他一个字也听不懂。
但他能感觉到，孙书记的每一句话，都带着一种让他无法反抗的，如同天道法则般的力量。
“去吧。”
孙连-城直起身，重新回到自己的座位上，端起了茶杯。
“组织相信你，我也相信你。”
“相信你的‘干净’，能照亮清河县的‘肮脏’。”
刘光明失魂落魄地走出了孙连城的办公室。
他不知道自己是怎么走出来的。
他脑子里，只剩下“熵”、“降维打击”、“手术刀”这些让他头晕目眩的词。
他的人生，完了。
在北莞市所有干部或同情，或质疑，或幸灾乐祸的复杂目光中。
刘光明，这个档案局的小科员，孤身一人，坐上了前往清河县的专车。
他就像一个被临时抓上刑场的死囚，面如死灰，万念俱焚。
……
清河县。
县委大楼前。
以县政府办公室主任为首的一众留守干部，排成两列，等着迎接他们的新书记。
所有人的脸上，都带着一种看戏的表情。
他们早就听说了。
新来的书记，是个从市档案局提拔上来的“书呆子”。
一个管了一辈子故纸堆的人，来管一个烂到根子里的县？
这不是来救火的。
这是来度假的。
不。
是来“渡劫”的。
当那辆黑色的轿车停稳，刘光明从车上下来的时候。
所有人都愣了一下。
太年轻了。
而且，那副畏畏缩缩，看到这么多人，脸都吓白了的样子……
众人心中，那最后一丝的敬畏，也消失了。
完了。
这个，就是个没见过世面的娃娃。
办公室主任堆起职业的假笑，迎了上去。
“欢迎刘书记莅临清河县指导工作！我们已经准备好了接风宴，常委们也都在会议室等着您，准备向您汇报工作……”
按照流程，新官上任，第一件事，就是开会，听汇报，树立权威。
所有人都等着看，这个“书呆子”会怎么表演。
然而。
刘光明接下来的话，让所有人，都大跌眼镜。
“会……先不开。”
刘光明扶了扶眼镜，声音不大，但很坚定。
“饭……也不吃了。”
他深吸一口气，似乎是鼓起了毕生的勇气。
他看着办公室主任，说出了一句让在场所有人，都以为自己听错了的话。
“请问……县档案局，在哪？”
“我需要调阅清河县，过去二十年，所有的档案卷宗。全部。”