第一幕
青溪县医院的青砖房总带着股潮味，清晨五点的走廊里，只有输液瓶滴液的“滴答”声在晃。陈杏趴在护士站的木桌上打盹，白大褂的袖口沾着点药水渍，口袋里露出半截水果硬糖的糖纸，被晨风掀得轻轻动。她值了整夜班，眼下的青黑像被墨晕开，直到一阵剧烈的咳嗽声撞碎安静，她才猛地抬起头，揉了揉发涩的眼睛。
“张大妈，您慢点咳！”陈杏抓起桌边的搪瓷缸，倒了温水往病房跑。3号病房里，卖菜的张大妈正弓着背坐在床边，手里攥着块洗得发白的蓝布帕子，咳得肩膀一抽一抽，帕子上沾着点淡粉色的痰，像极了晨雾里揉碎的桃花瓣。见陈杏进来，张大妈的声音哑得像砂纸磨过木头：“小陈护士，我这嗓子……像堵了团棉花，夜里躺着咳得没法睡，田里的豆角该摘了，再不好可咋整？”
陈杏扶她躺好，伸手摸了摸她的额头——不烧，只是张大妈的手背泛着层淡红色的疹子，像撒了把细砂纸。“您别急，李伯还在药房琢磨药方呢，肯定能好。”她边说边换输液瓶，玻璃管里的药液顺着针头缓缓流进张大妈的血管，窗外的天光刚好漫进病房，照在墙上“救死扶伤”的红漆标语上，添了点暖意。
药房里，李伯正戴着老花镜翻那本泛黄的《青溪县风物志》。书页边缘卷得像晒干的荷叶，他手指沾了点唾沫，一页页往下捻，时不时停下来，用铅笔在纸上画着什么——纸上歪歪扭扭写着“咳逆、红疹、纳差”，旁边还画了个简易的草药草图，却又被他用横线划掉。铜药碾子摆在桌角，里面还剩点甘草渣，散着淡淡的药香。听见陈杏进来，他头也没抬，叹了口气：“润肺的甘草、止咳的款冬花，喝了三天没见效，这病邪门得很。”
陈杏把张大妈的情况说给他听，刚提到“帕子上有粉痰”，李伯的手指突然顿住，目光落在书页某一行，眉头皱得能夹死蚊子：“你再去看看其他病人，是不是都有红疹？尤其是胳膊和后背。”陈杏刚转身，就看见门口站着个熟悉的身影——林晓棠举着个布包，额角沾着点泥，显然是从水渠工地绕过来的。“我来送薄荷艾，王婆婆给的，说能治痒。”晓棠把布包递过来，目光扫过桌上的纸，“李伯，您这写的是……病人的症状？”
李伯没瞒她，把纸推过去：“半个月收了七个，都是这毛病，没沾过凉水没淋过雨，不像是感冒。”晓棠凑过去看，铅笔写的“咳逆、红疹”和陈杏昨晚跟她说的分毫不差，她赶紧掏出怀里的笔记本，指尖在磨掉漆的封面上顿了顿，飞快地写下：“县医院怪病：咳、红疹、乏力，草药无效。”
第二幕
陈家村的晒谷场还留着昨夜的雨痕，泥地上印着杂乱的脚印，几串红薯干挂在竹竿上，滴着水。王婆婆拄着枣木拐杖站在场边，身边围着几个纳鞋底的婶子，她的声音又尖又颤，像被风吹得晃：“我早说过东河沟的土动不得！日本鬼子来的时候，那沟里埋过多少人？现在挖出水渠，把‘脏东西’都翻出来了，医院的人就是中了邪！”
“可不是嘛！”西边的刘婶停下手里的针线，往地上啐了口唾沫，“我家那口子昨天去县城，看见张大妈咳得直不起腰，后背全是红疹子，跟长了癣似的！”婶子们的声音越凑越近，连刚从地里回来的二柱都被围住了——他刚从水渠工地回来，胶鞋上还沾着湿泥，听着这些话，急得直挠头：“奶，您别瞎传！那是挖着古墓了，哪来的脏东西？”
王婆婆瞪了他一眼，拐杖往地上戳得“笃笃”响：“古墓更邪！老辈人说‘墓砖沾阴’，挖了就招灾！你要是再去工地，我就把你胶鞋藏了！”二柱没辙，正想转身走，胳膊突然被人拽住——是林晓棠，她刚从县城回来，笔记本揣在怀里，脸上还带着点汗：“二柱，带我去水渠边看看，文物队今天还在吗？”
两人踩着田埂往东河沟走，泥地软得能陷进半个鞋跟，路边的薄荷艾长到膝盖高，叶子上的水珠沾在裤脚上，凉丝丝的。远远就看见水渠边围了圈竹篱笆，苏明和小郑正蹲在地上，手里拿着卷尺量来量去，木桩上系着红绳，在风里飘。“苏同志，你们这是……”晓棠凑过去问。
“测墓室范围，雨停了就开挖。”苏明头也没抬，手指着篱笆外的草，“这草有点怪，叶子上总沾着层白霜，擦了还会有。”晓棠顺着他指的方向看，那草的叶子泛着淡白，跟她之前藏在笔记本里的碎砖缝里的白毛有点像，她赶紧蹲下来，指尖碰了碰叶子——滑溜溜的，没什么特别的味道。“这草在陈家村也有吗？”她问二柱。
二柱挠了挠头：“田埂上到处都是，没人当回事，王婆婆说这是‘墓边草’，不吉利。”晓棠没说话，掏出笔记本，把“草叶带白霜，与砖缝白毛相似”记在昨天的字迹下面，铅笔尖在纸上顿得有点重，把纸戳出个小坑。
两人正说着，就看见公社书记老周的自行车往这边骑，车后座绑着个帆布包，他老远就喊：“苏同志！你过来一下！”苏明站起身，跟着老周往旁边的草棚走，晓棠和二柱离得远，只听见“水渠进度”“文物保护”的字眼，偶尔有老周拍桌子的声音传过来。“肯定是为了挖渠的事吵架。”二柱撇撇嘴，“老周急着赶在秋收前通水，苏同志非要先挖古墓。”
晓棠没接话，目光落在竹篱笆里的青砖上——砖缝里的暗红土粒在阳光下看得更清楚，她突然想起张大妈帕子上的粉痰，心里像被什么东西揪了下。直到赵小磊的声音从身后传来，她才回过神：“晓棠！你咋在这？知青点要查‘闲书’，你那本笔记可得藏好！”赵小磊跑过来，额角冒着汗，“我刚从公社回来，老周说要是发现谁藏‘封资修’的东西，直接没收！”
晓棠赶紧把笔记本往怀里塞了塞，指尖攥着磨掉漆的封面，心里有点沉：这笔记里记的不是闲书，是能帮着找病因的线索，可在现在这时候，连翻本旧风物志都要躲着人。
第三幕
李伯家的土坯房在县城老巷的尽头，门框上还挂着半截褪色的艾草绳，推门进去，一股草药的清苦味扑面而来。晓棠抱着白天从陈家村摘的薄荷艾，站在屋中央，看着李伯把草药放进铜药碾子——那药碾子是黄铜的，边缘被磨得发亮，李伯握着碾杆，胳膊一推一拉，药碾子“咯吱咯吱”响，绿莹莹的药汁顺着碾槽渗出来，滴在粗瓷碗里。
“这是咱青溪的‘土艾’，跟别的艾不一样，叶子上的绒毛更密，治皮肤痒最管用。”李伯停下动作，用竹勺舀了点药汁，凑到鼻尖闻了闻，“但治不了咳，张大妈喝了两天，红疹消了点，咳还是没好。”他转身从柜顶拿下那本《青溪县风物志》，翻到夹着书签的一页，指着上面的字：“你看这里——‘嘉靖年间，青溪有“痒咳症”，多在雨季后发，得用“墓边草”治’，这‘墓边草’，就是薄荷艾。”
晓棠凑过去看，书页上的字迹是竖排的，墨色有点淡，旁边还画了株简单的草药图，跟她手里的薄荷艾一模一样。“为啥跟墓有关？”她追问，手里的笔记本已经掏了出来，铅笔在纸上悬着。
李伯往门口看了看，压低声音，手指在书页上轻轻敲：“我爹以前跟我说，老墓里的砖缝里，容易长一种‘暗地衣’，埋在地下几百年都不醒，一旦见了空气、沾了雨水，就会散孢子。这孢子不毒，但体质敏感的人吸了，就会咳、起红疹——跟现在医院里的病人一模一样。”他顿了顿，又补充道，“别跟外人说，现在不让提这些‘老法子’，传出去要被说‘搞封建’。”
晓棠的铅笔飞快地动，“暗地衣、孢子、敏感人群过敏”几个字写得又大又重，笔记本的纸被笔尖划得有点起毛。她突然想起水渠边的青砖，想起草叶上的白霜，心里像通了条缝：“李伯，是不是挖水渠的时候，把古墓里的土翻出来，孢子飘到村里和县城，才让人们生病的？”
李伯没直接点头，却把药碾子里的薄荷艾倒出来，铺在纸上：“你明天把这艾带去医院，让陈杏给病人煮水擦身子，再看看砖缝里的地衣——要是能找到孢子，就能确定了。”晓棠把薄荷艾包好，揣进怀里，笔记本被她小心地放进布包，边角卷了的地方被她用手捋了捋。
回到知青点时，月亮已经升得很高，院坝里的薄荷艾被月光照得泛着淡绿，晓棠把草药摊在竹筛上，赵小磊凑过来，借着煤油灯的光看：“你还真信李伯的话？万一被人说是‘封建迷信’，连你这艾都要被烧了。”
晓棠没回头，手指轻轻碰了碰薄荷艾的叶子，绒毛蹭得指尖有点痒：“不是封建，是老祖宗没说透的理。你看这艾能治痒，砖缝里的地衣能让人过敏，都是真真切切的事。”她摸出怀里的碎砖，放在月光下看——砖渣上的涩气淡了点，砖缝里的白毛在月光下像极了李伯说的地衣。
煤油灯的光晃在笔记本上，晓棠翻开最新的一页，在“暗地衣、孢子”下面画了个箭头，指向“医院怪病”，笔尖顿了顿，又添上一句：“薄荷艾可缓解红疹，待查地衣孢子。”窗外的风掠过院坝，薄荷艾的香味飘进来，混着煤油灯的暖味，让她突然觉得，这藏在土里的答案，离她越来越近了。
（第二章完）