赵老栓老伴走到墙角，从一个破麻袋里摸索出几个干瘪发黑、沾着泥灰的小核桃，塞到郑开叶手里。
“喏，就这玩意儿，娃他爹前年爬树打核桃，摔断了腿，躺了小半年，家里欠了一屁股债，现在？谁敢碰那树？”
核桃入手冰凉、坚硬，表皮粗糙硌手，郑开叶低头看着这几个小小的、几乎毫无价值的果实，它们沉甸甸地压在他的掌心，如同压着整个北山的贫瘠与绝望，赵老栓老伴的话像冰冷的针，扎进他心里——这不仅是贫困，更是被隔绝、被遗忘的窒息感。
“就没干部下来看看？”郑开叶的声音有些发紧。
“看？”赵老栓吐出一口浓烟，烟雾里他的脸模糊不清。
“来过！小车开到村口，一群人围着，问几句，拍几张照片，塞两桶油、一袋米，车屁股一冒烟，走了，路？提了多少年了，年年说修，年年没影儿。”
郑开叶攥紧了手里的核桃，坚硬的棱角硌得掌心生疼，他默默掏出几张百元钞票，压在灶台那个豁口的粗瓷碗下，赵老栓和他老伴愣了一下，嘴唇哆嗦着想说什么，郑开叶已转身大步走出了这间令人窒息的屋子，杨宇紧随其后，脸色铁青。
村小学的景象更添凄凉吗，所谓的“学校”，不过是三间摇摇欲坠的土坯房，窗户用塑料布蒙着，破了好几个洞。
一个穿着洗得发白旧衣服的年轻女教师（小满老师），正带着十几个年龄不一的孩子在唯一还算平整的土坪上“体育课”——绕着圈跑。
孩子们大多面黄肌瘦，衣服单薄破旧，脚上的鞋子不是开胶就是露着脚趾。
郑开叶站在远处一棵光秃秃的老槐树下，静静看着，一个跑在最后的小女孩（约莫七八岁）突然脚下一绊，重重摔倒在尘土里。她没哭，只是飞快地爬起来，拍了拍膝盖上的土，又努力想跟上队伍，但明显一瘸一拐，小满老师跑过去，蹲下身查看她的膝盖，又心疼又无奈地摸了摸她的头。
“那是村东头老李家的丫头，”一个背着柴火路过的老汉停下脚步，顺着郑开叶的目光看去，叹了口气，“爹妈都没了，跟瞎眼的奶奶过。小满老师心好，自己那点工资，时不时贴补她点口粮，可这学……怕是念不下去了，她奶奶眼睛不行，家里没劳力，丫头得顶门立户了。”
老汉摇摇头，背着沉重的柴火，佝偻着背慢慢走远。郑开叶的目光追随着那个一瘸一拐却倔强地重新跑起来的小小身影，胸腔里像塞了一块北山冰冷的石头，沉重而滞涩。
那女孩摔倒又爬起的倔强，与小满老师无力的温柔，像一把钝刀，反复切割着他。
他拿出手机，对着那残破的校舍、奔跑的孩子、蹒跚的老汉，拍了几张照片，没有闪光，只有沉甸甸的真实。
三天后，丰安乡政府大院。崭新的三层办公楼在周围低矮的民居中显得格格不入，白瓷砖墙在阳光下刺眼。
院内停着几辆半新的公务车，郑开叶和杨宇扮作市里下来检查扶贫台账的普通工作人员，被一个满脸堆笑、大腹便便的乡办公室主任热情地引进了小会议室。
“领导辛苦！欢迎指导工作！”
办公室主任搓着手，指挥人端茶倒水，茶叶倒是上好的毛尖，香气扑鼻。“
我们丰安乡，在县委县政府和市里的坚强领导下，脱贫攻坚工作取得了显着成效！全乡贫困发生率，已降至0.8%以下！”
他声音洪亮，带着一种排练好的流畅感。
几大本装帧精美、封面烫金的“精准扶贫台账”被恭敬地捧到郑开叶面前。翻开，表格工整，数据详实，帮扶措施、增收项目、责任人、脱贫年限……一应俱全，逻辑严密，挑不出毛病，每一页都散发着油墨的清香。
“领导请看，”办公室主任指着台账，唾沫横飞，“我们采取‘一户一策’，精准滴灌！比如这户，张有福家，因病致贫，我们安排了健康扶贫，报销了大部分医药费。同时，引导他家发展庭院经济，种植高附加值中药材‘金线莲’，由乡里联系的公司包销，年增收5000元以上，去年已稳定脱贫！”
台账上的照片里，一个干瘦的老头（张有福）捧着一把翠绿的植物，对着镜头拘谨地笑着，旁边的表格里，数字清晰明了。
郑开叶面无表情地翻着，指尖划过那些冰冷的数字和公式化的描述，他想起石坳子村赵老栓家空荡的灶台，想起那摔倒了又爬起来的小女孩沾满尘土的裤腿，眼前的台账越是光鲜亮丽，越是透着一股刺骨的虚假和荒谬。
“这个张有福家，我们去看看。”
郑开叶合上台账，声音平淡。
办公室主任脸上的笑容瞬间僵了一下，随即恢复自然。
“没问题！没问题！不过……领导，张有福家离乡里有点远，路不太好走，您看……”
“带路。”郑开叶站起身，不容置疑。
车子在崎岖狭窄、年久失修的乡道上颠簸了近半个小时，才拐进一个叫“野猪沟”的自然村。
村子比石坳子村略大些，但同样破败，办公室主任熟门熟路地将车停在一处相对规整的院墙外，一个穿着整洁但明显不合身旧西装的老头（张有福）早已等在门口，脸上挂着紧张而讨好的笑容。
院子打扫得干净，三间瓦房虽然旧，但墙皮是新刷的白灰。办公室主任热情介绍。
“张大爷，市里领导来看你了！快说说，咱乡里帮你种的‘金线莲’，效益好吧？”
张有福搓着手，眼神有些躲闪，操着浓重的乡音。
“好，好着哩！感谢政府！感谢领导！”
他转身从屋里拿出一个塑料盆，里面是几株半死不活、叶子蔫黄的植物。
“看，这就是俺家种的‘金线莲’！”
郑开叶蹲下身，拨弄了一下那几株病恹恹的植物，他注意到墙角堆着一些农具，但没有任何大规模种植的痕迹，屋里的陈设简单到近乎寒酸，唯一显眼的是桌上放着两桶未开封的食用油和一袋精装大米。