1971年的秋天，干校的空气里弥漫着一种奇特的气息。回城的传闻如同深秋的落叶，一阵风来便纷纷扬扬，落定之后却又沉寂无声，只留下满地焦灼与等待的枯黄。凿井的喧嚣早已远去，学圃的丰收也成了隔年的旧梦。日子在一种近乎凝滞的疲惫和日益滋长的麻木中滑行。大规模的审查浪潮似乎暂时平息，但无形的压力如同干校上空终年不散的阴霾，依旧沉沉地压在每个人的心头。人们像惊弓之鸟，任何一点风吹草动，都可能引发一场歇斯底里的风暴。
就在这样一个草木摇落、人心浮动的深秋午后，一个荒诞不经却又足以令人魂飞魄散的“误传”，如同投入死水潭的巨石，在干校这个封闭的小世界里掀起了滔天巨浪。
最初的消息来源已不可考，像瘟疫一样悄无声息地蔓延开来。杨姜是在去水房打水的路上，从两个行色匆匆、面色惨白的女同志低语中捕捉到只言片语的：
字字句句，如同冰冷的毒针，瞬间刺破了杨姜努力维持的平静表象。她的心猛地一沉，手指紧紧攥住了冰冷的水桶提梁
钱仲树匆匆找到杨姜，眉头紧锁，压低声音：“这风声……不对劲。像是有人故意放出来的。”
杨姜看着丈夫同样疲惫却保持着一丝冷静的眼睛，混乱的心绪稍稍安定：“你也觉得是‘误传’？”
“同志们！”他清了清嗓子，声音洪亮却少了往日的杀气，“最近，干校里刮起了一股妖风！说什么又要搞运动，搞清查，抓人！搞得人心惶惶，乌烟瘴气！这纯粹是胡说八道！是别有用心的谣言！”
台下鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。
“经调查，”负责人提高了声调，带着一种追查到底的架势，“这个谣言的源头，是后勤组负责采购的老王！他在镇上听一个醉汉胡咧咧了几句，回来就当‘重要情报’到处散布！严重破坏了干校的安定团结，干扰了大家的思想改造！”他重重一拍桌子，“老王同志！站起来！向大家深刻检讨你的错误！”
在众人惊愕、释然继而转为愤怒的目光聚焦下，后勤组那个平时老实巴交、总是一脸憨厚笑容的老王，哆哆嗦嗦地站了起来，脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，半天才挤出蚊子般的声音：“我……我错了……我不该……不该听风就是雨……我糊涂……我检讨……”
会场先是死寂，随即爆发出压抑不住的骚动。有人长长舒了一口气，瘫软在座位上；有人则愤怒地低声咒骂：“这老王！害死人了！”；还有人脸上红一阵白一阵，显然是为自己前几天的失态感到羞愧难当。杨姜坐在人群中，看着台上窘迫不堪的老王，看着台下众生百态，心中五味杂陈。一场席卷整个干校、搅得人心惶惶、甚至差点引发自残式“清理”的风暴，其源头竟是如此荒谬可笑！**这“误传”本身，就是一场活生生的闹剧，一场人性在极端压力下扭曲变形、自导自演的“记妄”。**
风波平息了，恐慌如潮水般退去，留下满地狼藉和难以言喻的尴尬。焚烧的灰烬散落在角落，撕毁的纸片被风吹走，人们小心翼翼地修复着彼此间因猜忌而出现的裂痕，试图装作一切从未发生。但有些东西，终究不一样了。
回城的消息，这一次终于不再是飘忽的传言。名单正式公布，程序开始启动。收拾行囊的时刻到了。杨姜整理着自己寥寥无几的行李：几件打满补丁的旧衣，一个掉了瓷的搪瓷缸，一本封面破损的“学习材料”……还有那本被她用旧布仔细包好、藏在箱底的小册子——她早年的散文集，钱仲树当年偷偷塞进她棉袄里的念想。
最重要的是，当她在噩耗传来时痛彻心扉，在谣言面前心惊胆战，在目睹人性扭曲时心生悲凉……这些“软弱”的情感，这些“不够革命”的反应，从未真正消失过！
散会后，杨姜独自走出会场。深秋的夕阳将干校的土坯房和光秃秃的田野染成一片苍凉的金红。寒风卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿。她站在空旷的场院上，望着这片承载了她三年血泪、汗水、屈辱、微温与荒诞的土地，一种前所未有的清明感涌上心头。基本完成了改造任务