江城那句石破天惊的“第一名，能点菜吗？”，如同一个奇妙的休止符，为这场充满戏剧性与颠覆性的第二次顺位发布，画上了一个既荒诞又无比“江城”的句点。演播厅内的笑声、掌声与喧嚣渐渐平息，练习生们怀揣着或喜悦、或失落、或复杂难言的心情各自散去，但属于节目组核心层的风暴，才刚刚在严导的办公室里酝酿成型。
窗外夜色深沉，办公室内却灯火通明。严导坐在主位，面前是宣传总监、艺人统筹、商务总监、数据监测负责人等几位核心骨干。空气中弥漫着咖啡的苦涩与一种高度亢奋后的疲惫，但更多的，是一种面对前所未有的“变量”时，必须做出决断的凝重。
数据监测负责人率先开口，他的声音带着熬夜的沙哑，却难掩兴奋：“严导，数据炸了，彻底炸了！三公直播峰值、点播量、二创传播度、以及刚刚结束的顺位发布讨论度，全部打破平台历史记录！热搜上了几十个，官微粉丝一夜暴涨两百多万！最重要的是，”他加重了语气，“出圈了！真正意义上的破圈！音乐圈、文化圈、学术界甚至主流媒体都在讨论！我们节目的格调和社会影响力，因为江城，被硬生生拔高了好几个层次！”
宣传总监紧接着汇报，手里拿着一叠打印出来的网络舆情分析：“舆论风向180度大转弯。之前所有关于江城的负面质疑，包括‘摆烂’、‘假弹’、‘资本剧本’等，几乎销声匿迹。取而代之的是‘艺术大师’、‘文化传承者’、‘反内卷先锋’、‘真实人性的胜利’等极度正面的标签。他现在的人气和口碑，已经断层领先，与其他练习生不在一个量级上了。”
商务总监搓着手，脸上是既高兴又头疼的表情：“广告商的电话快被打爆了！但这次不一样，很多是之前从未接触过的高端品牌、文化类品牌，甚至有几个国字头的机构来询问合作可能。开价……已经没法用常规标准衡量了。但问题是，他们对江城有要求，希望合作能契合他的‘文化’、‘真实’形象，不能太商业化。而且，所有人都明白，最终决定权，恐怕不在我们手里，而在江城本人。”
艺人统筹叹了口气，说出了最核心的难题：“问题是，怎么‘管’？用传统的偶像管理方式去约束江城？让他配合密集的商务、维持完美人设、参加各种综艺刷脸？想想就知道不可能。他那句‘能点菜吗’已经说明了一切，他根本不在乎c位带来的光环和责任，他在乎的……可能真的只是食堂的菜谱。”
所有人的目光都投向了严导。他是这艘船的舵手，必须在迷雾中指明方向。
严导靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面，久久没有说话。他脑海中闪过江城从初舞台到现在的一幕幕：系鞋带的摄像机，预判睡村口，怒怼吴签签，《广陵散》的惊艳，《同一根弦》的打脸，《早安打工人》的魔性，以及刚刚结束的、那场技惊四座、化事故为神奇的“破壁之声”……
这个年轻人，一次又一次地践踏着他精心设计的规则和剧本，却又一次又一次地用他那种无法复制的方式，将节目推向更高的热度和社会影响力。
他试图“管理”他，失败了。
他试图“引导”他，发现无路可引。
他试图“利用”他，却反被其巨大的能量所裹挟。
严导缓缓睁开眼，目光扫过在场的每一个人，声音带着一丝疲惫，却异常清晰和坚定：
“我们之前的思路，错了。”
众人一愣。
“我们一直试图把江城，塞进我们熟悉的‘偶像’盒子里。”严导继续说道，“但我们忘了，他本身，就是一个全新的、我们从未见过的盒子。”
他站起身，走到白板前，拿起笔，重重地写下了两个字：
“陪伴”
“从现在起，放弃所有对江城的‘管理’和‘规划’企图。”严导转身，眼神锐利，“我们的角色，不再是塑造者，而是记录者和护航者。”
他一条条阐述他的最终决策：
“第一，资源全面倾斜，但方式改变。不再给他强加剧本和任务。镜头跟着他，但只记录真实。他划水，就拍他划水；他语出惊人，就保留他的原话；他展现出惊世才华，就给他最棒的舞台和音响！我们要做的，是保证记录下他最‘江城’的每一个瞬间，无论那是‘懒’还是‘神’。”
“第二，商务合作，严格筛选，宁缺毋滥。拒绝所有可能消耗他形象、与他核心特质不符的短视代言。重点对接那些有格调、尊重他个人意愿、合作形式灵活的高端品牌和文化项目。谈判底线是：不能打扰他吃饭睡觉，不能让他做违心的事。把这条作为硬性条件摆出去！”
“第三，对外沟通，统一口径。所有关于江城的宣传，突出‘真实’、‘独特’、‘不可复制’。淡化节目组的操控痕迹，强调我们是‘发现’和‘展示’了这样一个天才。对于非遗协会等官方机构的合作，全力配合，但务必把江城的‘要求’（形式要有趣）作为前提条件传达清楚。”
“第四，内部环境，特殊照顾。”严导说到这里，嘴角甚至勾起一丝无奈的弧度，“通知后勤，江城的宿舍条件按最高标准，安静，舒适。食堂……成立一个‘江城窗口’，根据他的喜好和……‘点菜要求’，尽量满足。确保他在基地内的基本生活需求得到超规格满足，减少他因为‘麻烦’而闹出更大动静的可能性。”
“第五，安全与隐私，最高级别。增派可靠人手，确保他在基地内外的绝对安全，严防私生饭和过度骚扰。同时，尽量保护他的个人隐私，避免过度曝光带来反效果。”
严导最后总结，语气斩钉截铁：“总而言之，我们要认清现实——我们不是在做一档传统的选秀，我们是在见证和陪伴一个现象级人物的崛起。我们的成功，不再取决于我们能否制造出一个完美的偶像产品，而在于我们能否保护好这份独一无二的‘真实’，并让更多人看到它。”
“我们要做的，就是为他铺好路，清好场，然后……站在一旁，看他表演。”
办公室里一片寂静。
几位总监面面相觑，最终都缓缓点了点头。他们明白，这是目前唯一可行，也可能收益最大的方案。与其试图控制一股飓风，不如想办法让自己不被吹走，并享受飓风带来的……降雨和新鲜空气？
“那……如果他后续比赛继续划水，或者干脆退赛呢？”艺人统筹忍不住问出了最坏的可能。
严导沉默了一下，脸上露出一个近乎破罐子破摔的表情：“那我们就拍他如何划水拿到c位，或者……拍一个史上最平静的退赛声明。相信我，就算他明天宣布退赛去开小吃店，热度也能让我们节目再爆三天。”
众人：“……” 好像，很有道理。
于是，《闪光吧！少年！》节目组关于江城的最终决策，就在这种略带荒诞却又无比务实的氛围中，尘埃落定。
第二天，练习生们惊讶地发现，基地食堂真的多了一个不挂牌的“特殊窗口”，据说可以根据某位c位大佬的意愿提供特定菜式。江城的宿舍也被调整到了最安静、采光最好的一间。节目组的工作人员见到江城，态度都带着一丝诡异的……恭敬和“您请自便”的意味。
系统提示音在江城脑海中响起：
【叮！检测到节目组对宿主态度发生根本性转变，从‘尝试管理’转为‘全面配合与重点保护’，‘被迫营业’环境得到显着优化。奖励现金：+1，000，000元。】
【特殊效果【咸鱼的胜利】生效中——当宿主坚持‘摆烂’本性时，有较大概率使周围规则主动向宿主妥协。】
江城对环境的改善和系统的奖励表示满意。
看来，当c位也并非全是麻烦。
至少，点菜方便多了。
他端着从“特殊窗口”打来的、按照他要求少油少盐的葱油拌面，找了个角落坐下。
至于节目组的最终决策，背后的种种算计与无奈……
他并不关心。
他只知道，这碗面的葱油，熬得很香。
而他的“摆烂”顶流之路，
在获得了官方（节目组）的“认证”与“护航”之后，
似乎，走得更加顺畅了。