辰时刚过，外间书房的门被轻轻推开一条缝，胤禛走了进来。他脚步很轻，像怕惊扰了什么，走到清悦案前低头行礼，声音比往日低了一度：“额娘安。”
清悦正提笔在一张调度单上勾画，听见动静抬眼看了他一眼，没应声，只点了点头，继续写完最后一句。她落笔收锋，才将笔搁下，目光落在胤禛身上。
他站得笔直，手背在身后，指节微微泛白，像是攥着什么东西又不愿拿出来。眉心微锁，不是病态的愁，而是心里压了事却硬撑着不说的那种紧。
清悦没问。她起身走到柜边，取了两只陶罐出来，一空一满，摆在案上。空的那只倒扣着，她拿布擦了底，翻过来放稳。
“昨儿那道‘灾年粮储’的题，你第三策说要减官仓配额以均民食，方向是对的。”她一边摆罐子一边说，“可你忘了，仓可以减，令不能乱。百姓不怕少粮，怕的是今天发一斗，明天改半升，后天又说没有。信崩了，人就散了。”
胤禛垂着眼，应了声“是”。
清悦用指尖轻敲空罐，声音脆亮，响了一下便歇。再敲满罐，音沉而长，余韵缓缓散开。
“你喜欢哪个声音？”
胤禛愣了下，答：“满的那个。”
“为何？”
“因为它实在，听得久。”
清悦点头：“那你可知，旁人为什么躲着你？”
胤禛猛地抬头，眼里闪过一丝错愕。
清悦没回避他的目光：“你最近话少了，走路也慢了，连周延约你切磋诗文，你也推了两回。你当我不知道？”
胤禛嘴唇动了动，终究低下头：“儿子只是……不想再去凑那些热闹。”
“因为他们不带你玩？”清悦语气平平，像在问早饭吃了几口。
胤禛沉默片刻，声音几乎听不见：“他们说我刻板，不通人情。八弟办诗会，邀了七八个兄弟，偏不叫我。十三弟私下问我是不是得罪了谁，我说我没去争，也没拦路，怎么就成了碍眼的？”
他说完，喉头滚动了一下，没再开口，但肩膀微微塌下去一点。
清悦没立刻说话。她拿起满罐，倒出一把米粒，粒粒分明，堆在案上成一小丘。又把空罐倒扣过去，拍了拍底。
“这空罐，看着轻省，风一吹就晃。满罐呢，压得住台面，可搬起来费劲，走得也慢。你说，哪个更难走远路？”
胤禛盯着那堆米，低声说：“满的。”
“那你现在被人避开，是因为你变轻了，还是变重了？”
胤禛怔住。
“你不愿随口附和，不肯在账目上睁一只眼闭一只眼，连骑射场上有人舞弊你也当场指出——这些事，以前你不也做？那时他们围着你转，称你‘四哥公正’。如今避你如避石，不是你错了，是你让他们没法再随便行事了。”
她顿了顿，声音缓了些：“树长得快，枝叶挡了别人的光，自然有人嫌它高。可你要做的，不是砍自己枝条去讨好旁人，而是让根扎得更深，让主干更直。等风来时，弯的是杂草，挺的是松柏。”
胤禛站在那儿，手指慢慢松开，掌心露出一道浅白印痕，是先前攥得太紧留下的。
“可是……”他声音哑了半分，“我总觉得，孤身一人，走得太冷清。”
清悦伸手，将那堆米轻轻拢回罐中，盖上盖子。
“你以为孤身？我告诉你，周延主动退了诗会差事，专等你一道拟农策；文墨昨儿悄悄送了份耗材比对表来，署名没写，可字迹我认得是他。就连档房那个总爱打盹的小吏，前日还多抄了一份采办记录送来。这些人没说话，可他们在看你走哪条路，然后决定要不要跟上来。”
她看着胤禛：“你不必追着别人跑，也不必非得让他们喜欢你。你只要一直往前走，走得正，走得稳，自会有人愿意与你同行。德不孤，必有邻——这话不是安慰人的，是事实。”
胤禛慢慢抬起头，眼神里的阴翳像晨雾遇阳，开始消散。
“那……我是不是该干脆不理他们？”
“不。”清悦摇头，“该见的面见，该说的话说。你不迎合，也不对立。你守你的规矩，也给别人留改的机会。若有人真心向善，你拉一把；若有人执意踩线，你也不拦，让制度说话。你只管把自己这一摊子理清楚，其余的，交给时间。”
她停了停，又补了一句：“你现在觉得冷清，是因为你刚从一群人里走出来。等你走出一段路回头望，才会发现，真正能并肩的人，从来不多，但也足够。”
胤禛站了很久，忽然深吸一口气，双膝一屈，跪下行礼。
清悦没拦。
他额头触地，声音清晰：“儿子明白了。我不求人人同路，只求自己无愧。从今往后，走得慢不怕，怕的是走歪。”
清悦伸手扶他起来，没多说什么，只拍了拍他肩头。
“去吧，书阁今日新到了一批田亩图册，你拿去看看。周延上午会来，你们一起核对数据。”
胤禛应了，转身往外走，脚步比进来时稳了许多。
到了门口，他又停下，回头说：“额娘，我想把那三句话抄在书房墙上。”
“哪三句？”
“仓不可虚，令不可欺，民不可负。”
清悦笑了下：“去抄吧，用大字。”
胤禛点点头，推门出去。
清悦坐回案前，翻开一本新台账，提笔写下第一行：
“巳初，甲级文书传递时效达标率百分之九十八，较上月提升十二点三。”
窗外天光渐亮，照在案角那只有些旧了的满罐上，釉面泛着温润的光。
她写完一行，抬头看了眼门外，隐约听见书阁方向传来翻书声和低语。
她没再看，低头继续写。
笔尖划过纸面，沙沙作响。