开学礼后的第三天，山区飘起了细雨，顾言泽抱着厚厚的计划书走进沈知意的临时办公室时，裤脚已经沾了泥点。他将计划书轻轻放在桌上，指尖在封面 “音乐教室扩建方案” 几个字上摩挲了两下 —— 纸上还留着铅笔修改的痕迹，边角被反复折叠过，显然是熬夜改了好几版。
“知意，你看这个方案。” 顾言泽拉开椅子坐下，声音带着难掩的期待，“我想把音乐教室扩大一倍，引入专业的隔音设备和儿童乐器，再请市区的音乐老师定期来支教，费用我可以承担一部分。” 他翻开计划书，指着其中一页，“你看，这是孩子们画的‘理想音乐教室’，他们想要一架真正的三角钢琴，还想有个小舞台表演。”
画纸上的钢琴被涂成亮黄色，舞台边缘画着星星，是小石头上周送给他的。沈知意的指尖拂过画纸，能感受到炭笔留下的凹凸质感，心里却泛起一丝沉重 —— 她刚收到周明宇的消息，启明投资对后续资金的使用有了新要求。
“言泽，这个方案很好，但资金方面可能有问题。” 沈知意将一杯热姜茶推到他面前，杯壁上的水汽模糊了她的表情，“周明宇刚才打电话说，启明希望把接下来的两百万用在操场扩建和围墙加固上，理由是‘硬件安全更易出宣传效果’，不同意投入音乐教室。”
顾言泽的指尖瞬间僵住，计划书从手中滑下去一角，露出里面密密麻麻的预算表。“宣传效果？” 他的声音拔高了些，眼底的光暗了下去，“我们建学校是为了孩子，不是为了启明的宣传！那些孩子听到钢琴声时眼睛亮的样子，难道不比冷冰冰的操场更重要？”
“我知道。” 沈知意揉了揉眉心，将手机放在桌上，屏幕上还停留在和周明宇的聊天界面，“但启明是主要投资方，我们不能完全无视他们的意见。我已经跟周明宇约了明天见面，想再谈谈。”
“谈？” 顾言泽突然站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，“你上次为了建校款妥协，这次还要为了‘宣传效果’妥协吗？沈知意，你是不是忘了我们来这里的初衷？” 他的话像根刺，扎得沈知意心口发疼 —— 他从未用这样带着指责的语气跟她说话。
门口传来轻微的响动，陆沉站在那里，左手提着刚热好的粥，右手还裹着薄纱布。他显然听到了里面的争执，却没进来，只是靠在门框上，黑眸里满是担忧 —— 他知道沈知意的难处，却也懂顾言泽的理想，插不上话，只能默默看着。
沈知意的手指紧紧攥着手机，边缘的棱角硌得掌心生疼。“我没忘初衷。” 她的声音沉了下来，“但我们需要启明的资金维持学校运营，操场和围墙确实是孩子们的安全刚需。音乐教室可以等，我会想办法找其他赞助。”
“等？” 顾言泽笑了笑，笑容里带着失望，“孩子们对音乐的热情能等吗？上次我教小石头拉小提琴，他说想拉给在外打工的爸妈听，你让他等多久？” 他拿起计划书，指尖因为用力而泛白，“这个方案我会自己找赞助，不麻烦你和启明了。”
说完，他转身就走，开门时差点撞到陆沉手里的粥碗。陆沉下意识伸手扶了一下，粥碗晃了晃，热气烫到了他的右手纱布，他却没吭声，只是看着顾言泽的背影消失在雨幕里。
“你的手。” 沈知意快步走过来，抓起他的右手掀开纱布 —— 里面的伤口又红了一片，显然是被热气烫到了。她的声音瞬间软了下来，带着一丝委屈，“为什么不吭声？疼不知道说吗？”
“不疼。” 陆沉抽回手，重新裹好纱布，“顾先生只是太急了，他不是故意的。” 他将粥碗放在桌上，“你还没吃早饭，先喝点粥，明天和周明宇谈，我陪你去。”
沈知意看着桌上的粥，热气氤氲了她的眼睛。她知道顾言泽没错，陆沉也没错，错的是现实的两难 —— 她既想守护孩子们的梦想，又要保证学校的基本运营。指尖划过顾言泽留下的计划书，纸上的铅笔痕迹还没擦干净，像极了此刻她心里乱糟糟的情绪。
第二天见面时，周明宇选在县城的咖啡馆，他坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动过的拿铁，杯壁上印着陌生的品牌 logo—— 显然是刚和其他人谈过事。“沈总，关于资金分配，我还是坚持之前的想法。” 他推过来一份新的合同，“你看，只要把操场和围墙的项目落地，我可以说服总公司再追加一百万，但音乐教室的事，暂时不要提。”
沈知意翻开合同，第一条就写着 “项目宣传需突出启明投资主导”，她的指尖在这行字上划了一下，抬头看向周明宇：“周总，我们建学校是为了孩子，不是为了启明的宣传噱头。”
“沈总，做生意要实际点。” 周明宇靠在椅背上，手指敲了敲桌面，“启明不是慈善机构，投入就要有回报。操场和围墙拍出来的照片好看，能吸引更多合作方，对学校后续发展也有好处，这不是双赢吗？”
就在这时，陆沉的手机响了，是苏沐辰打来的，声音带着急促：“陆哥！顾大哥把自己的小提琴卖了！说要凑钱建音乐教室，现在在县城的乐器行，你快劝劝他！”
沈知意的心猛地一沉，立刻站起来：“周总，合同的事我再考虑，失陪了。” 她抓起包就往外跑，陆沉紧随其后，出门时还能听到周明宇的声音：“沈总，你会想清楚的！”
乐器行里，顾言泽正低头看着柜台里的钱，他的小提琴躺在旁边的琴盒里，琴身上的 “星芒” 刻字还清晰可见。看到沈知意进来，他愣了一下，随即把钱往口袋里塞：“你怎么来了？”
“把琴拿回来。” 沈知意走到他面前，声音带着不容置疑的坚定，“音乐教室的钱我来想办法，你的琴不能卖。”
“不用你管。” 顾言泽避开她的目光，伸手去拿琴盒，“这是我的琴，我想怎么处理就怎么处理。”
陆沉突然上前一步，按住他的手：“顾先生，你冷静点。沈总已经在跟周明宇谈了，她不会让孩子们的梦想落空的。” 他的右手还在疼，却死死按住顾言泽的手腕，黑眸里满是恳切。
顾言泽看着他们，又看了看琴盒里的小提琴，眼眶突然红了。这把琴陪了他十年，是他父亲留下的遗物，可他一想到孩子们期待的眼神，就忍不住想赌一把。“我只是不想让他们等。” 他的声音低了下去，像个委屈的孩子。
沈知意的心里软了下来，她拿起琴盒，轻轻放在顾言泽手里：“我保证，一个月内，音乐教室一定动工。钱的事，我来解决，不会让你卖琴，也不会让孩子们等。”